用脚步丈量着这座小城的边缘与褶皱。他问过临街民居楼下不到五平米、原本是储藏间的小黑屋，月租六十，但潮湿得能拧出水，墙壁爬满霉斑，连扇像样的窗户都没有。他问过靠近菜市场、人声鼎沸但臭气熏天的楼梯间夹层，月租五十，可楼梯上上下下昼夜不停，根本没法让人安心休息，更别提做推拿了。他甚至问过郊区结合部、快要倒塌的土坯房，主人愿意以极低的价格“借”给他住，但那里离县城中心太远，根本不可能有客人上门，而且屋顶漏雨，墙壁透风，母亲的身体绝对受不了。
一次次满怀希望地打听，一次次被冰冷的租金数字和恶劣的条件打回原形。口袋里的那点钱，在交了母亲这个月的药费后，已所剩无几。工头已经暗示，工地最迟下周末就要收尾，让他早做打算。焦虑像藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。晚上给母亲揉按时，母亲枯瘦的手腕和关节突出的膝盖，硌着他的手心，也硌着他的心。他看着母亲在昏黄灯光下蜡黄憔悴的脸，听着她即使在睡梦中也不时发出的痛苦**，那个“推拿馆”的念头，越发像个遥不可及却又死死勾着他魂魄的幻梦。
这天傍晚，聂枫拖着灌了铅似的双腿，从城西一片待拆迁的破败厂区附近往回走。那里倒是有几间废弃的仓库和门房，租金便宜到近乎白送，但断壁残垣，没水没电，根本不像人能待的地方。夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在坑洼不平的土路上，显得孤单而渺小。
他穿过一条熟悉的、连接老城区和一片相对较新居民区的小巷。这条巷子叫“柳枝巷”，不宽，但比那些最破旧的巷子干净些，路面铺着青石板，虽然很多已经碎裂不平。巷子一边是老旧但还算齐整的平房院落，另一边则是一排后来搭建的、高低不一的临街小屋，有的开了小商店，有的是修理铺，还有几间关着门，门上挂着锈迹斑斑的铁锁。
聂枫的目光无意识地扫过那些紧闭的门脸。忽然，他的脚步停住了。
在巷子中段，一间临街小屋的门楣上方，挂着一块小小的、油漆几乎掉光的木牌，上面用毛笔写着两个字，字迹被风雨侵蚀得模糊不清，但隐约能辨认出是“理发”二字。木牌旁边，贴着一张不大的红纸，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着“出租”两个字，在傍晚的风中微微颤动。
聂枫的心跳漏了一拍。他慢慢走近。
这是一间极其窄小的屋子，夹在一家门窗紧闭的杂货店和一家生意冷清的修鞋铺之间。门是普通的木板门，油漆剥落，露出木头原本的颜色，上面还有小孩子用粉笔乱涂
…。。