阳光终于刺破云层，洒在派出所灰扑扑的水泥地面上，却驱不散空气中那股黏稠的、混合了绝望与迷茫的寒意。聂枫站在派出所门口的台阶上，清晨的风带着城市特有的尘埃和微凉，拂过他紧绷的脸颊。他微微眯起眼，望向马路对面。那里，一个卖早点的摊子刚刚支起，冒着腾腾的热气，油条在翻滚的油锅里膨胀、变黄，散发出诱人的焦香。摊主是个围着油腻围裙的中年妇女，正麻利地收钱、打包，与熟客大声说笑着。不远处，背着书包的学生三三两两走过，脸上带着晨起的困倦和对一天的期待。自行车铃铛清脆地响着，公交车喷着黑烟缓缓停站，人们匆忙地上车、下车，奔向各自的目的地。
世界依旧按照它固有的节奏运转着，忙碌，嘈杂，充满生机。只有他们四个人，像被遗弃在时间之外的孤岛，与这鲜活的、流动的一切格格不入。阳光很亮，却照不进心里那片冰冷的荒芜。
陈老师佝偻着背，站在聂枫身旁，望着车流，眼神空洞。一夜之间，他仿佛老了十岁，眼角的皱纹深得如同刀刻，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。他没有说话，只是定定地看着马路对面热气腾腾的早点摊，喉结上下滚动了几下，最终只是化作一声几乎听不见的、悠长而沉重的叹息。那叹息里，有自责，有无奈，有对不公命运的愤懑，更有对身边这三个学生、尤其是聂枫的、难以言说的愧疚和心痛。他是带队老师，却没能保护好学生，甚至没能让他们准时踏入考场。这份挫败感和无力感，几乎将他压垮。
***蹲在台阶旁边，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地抖动，发出压抑的、小兽般的呜咽。他哭的不仅仅是可能错过的竞赛，更是这一夜惊魂带来的恐惧，以及对未来骤然变得晦暗不明的恐慌。赵红梅则紧紧咬着下唇，直到尝到一丝腥甜。她站得笔直，像一株寒风中的芦苇，倔强地不肯让眼泪落下，但通红的眼眶和微微颤抖的身体，暴露了她内心的惊涛骇浪。她想起无数个挑灯夜战的晚上，想起父母省吃俭用供她读书的艰辛，想起老师殷切的期望……所有这一切，似乎都在这个荒诞的清晨，化为了泡影。她甚至不敢去想，回去之后，该如何面对那些期盼的目光。
聂枫的视线，从早点摊，移向更远处。城市街道纵横交错，楼宇在晨光中勾勒出参差的剪影。他不知道师大附中在哪个方向，但他知道，此时此刻，在那个窗明几净的考场里，全省最顶尖的数学尖子们，正坐在桌前，或凝神思索，或奋笔疾书。试卷翻动的沙沙声，笔尖划过纸面的沙沙声，监考老师轻轻的脚步声……那些声音，
…。。