秦百草教授的第一堂课，如同一颗投入平静湖面的石子，在新生中激起了持续的涟漪。接下来几天，无论走在校园的哪个角落，林枫都能听到同学们兴奋或敬畏地谈论着那位“解剖学泰斗”，谈论他渊博的学识、独特的气质，以及那番关于“责任”与“敬畏”的开学寄语。医学生的生活，就在这种夹杂着憧憬、压力与些许惶惑的氛围中，正式拉开了帷幕。
课程排得很满。《组织学与胚胎学》、《医用基础化学》、《大学英语》……一门接一门，将每天的时间填塞得满满当当。厚厚的教材，晦涩的名词，复杂的结构图，还有似乎永远也看不完的预习复习资料，迅速让许多刚从高考重压下解放出来的新生们，重新感受到了被学业支配的“恐惧”。
林枫却适应得很快。或者说，他必须适应得快。繁重的课业对他而言，不仅是对“林枫”这个身份的掩护，更是他迫切需要的知识武装。他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着一切。课堂上，他永远是坐得最端正、听得最认真的那一个，笔记简洁而高效。课后，他几乎将所有空闲时间都泡在了图书馆或自习室，对着图谱记忆骨骼名称，在脑海中构建肌肉走向，理解化学反应式背后的生命逻辑。他惊人的专注力和学习效率，很快引起了周围一些同学的注意，包括他的室友。
“我去，林枫，你也太拼了吧？” 一次深夜，赵大刚打着哈欠从外面回来，看到林枫还在台灯下对着那本《格氏解剖学》彩图版凝神细看，不由得咋舌，“这都几点了？明天还有课呢！你这刚出院没多久，身体吃得消吗？” 他记得林枫的档案上写着“曾因病休学”，理所当然地认为林枫是身体不好。
“还好，习惯了。” 林枫从书中抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛。灯光下，他的脸色依旧带着些大病初愈的苍白，但眼神明亮而专注。只有他自己知道，这种近乎自虐般的学习，既是为了尽快跟上进度，也是为了用知识的海洋，暂时淹没那些时常在夜深人静时翻涌上来的血色记忆和冰冷仇恨。
周文博对林枫则是纯粹的佩服。“林、林枫，你这道生化题的思路真好，比参考答案还简洁！” 他常常拿着习题集，红着脸来请教。林枫的解题思路往往跳脱出常规，带着一种近乎直觉的敏锐，总能直指核心，让习惯于按部就班的周文博惊叹不已。林枫通常只是简单解释几句，并不多言。他掌握的知识很杂，爷爷教的那些零散药理、阴阳五行观念，与现代医学知识在他脑海中碰撞、融合，有时会让他产生一些独特的、甚至有些“离经叛道”的理
…。。