被迅速转移到简易的热封机上，由柱子操作，进行管尾的热压密封。
时间在高度紧张和专注中流逝。从深夜到凌晨，实验室里的灯光始终亮着。灌装的“咔哒”声、热封机的轻微嗡鸣、电子天平的滴滴声，以及几人偶尔简短的交流，构成了这个夜晚的主旋律。汗水浸湿了他们的额发和后背，长时间保持固定姿势让腰背酸痛不已，但没有人抱怨，甚至没有人觉得困倦。所有人的目光，都聚焦在那一支支逐渐增多的、泛着金属光泽的铝管上。
当最后一支铝管被热封好，放入贴有“骨愈灵1号-第一批-2023-12-XX”标签的塑料筐中时，窗外天色已经蒙蒙发亮。整整一百支，排列得整整齐齐，在晨光中闪烁着微光。
聂虎摘下口罩和手套，活动了一下僵硬的手指和脖颈，走到操作台前，拿起一支灌装好的样品。铝管是普通的银色，管身只贴着一张极简的标签，上面印着产品名称、生产批号、生产日期和“仅供临床观察使用”的字样。他轻轻拧开管盖，挤出一点乳白色的膏体，在指尖捻开。细腻，润滑，带着淡淡的、特有的药草清香，与他在实验室小试时得到的最佳样品几乎一样，甚至因为均质和脱泡更充分，触感似乎更胜一筹。
“第一批，一百支，‘骨愈灵1号’样品，制备完成。”聂虎的声音有些沙哑，但带着一种如释重负的沉稳，“初步观察，膏体外观、色泽、气味、触感均符合预期。具体稳定性、无菌检测和皮肤刺激性初筛，需要送检确认。”
叶清璇、刘浩、柱子也围拢过来，各自拿起一支样品，仔细端详，轻轻嗅闻，指尖感受着那份来之不易的细腻。
“成了……真的做出来了……”柱子喃喃道，手指摩挲着冰凉的铝管，眼圈有些发红。这不仅仅是一百支药膏，这是他们从无到有，用有限的资金、二手的设备、无数个不眠之夜和全部心血，浇灌出的第一颗果实。
刘浩用力拍了拍柱子的肩膀，想说什么，喉咙却有些哽住，只是咧开嘴，无声地笑着，笑容里有疲惫，有欣慰，更有巨大的骄傲。
叶清璇将一支样品紧紧握在手心，感受着铝管传来的微凉触感，目光扫过实验室里那些新旧不一的设备，扫过操作台上残留的原料痕迹，扫过伙伴们布满血丝却熠熠生辉的眼睛，最后落在聂虎平静而坚定的侧脸上。她知道，这仅仅是第一步，后面还有无数的检测、临床、审批、生产、销售……的关隘要闯。但至少此刻，他们亲手将脑海中的构想，变成了触手可及的现实。这份成就感，足以冲散所
…。。