秋阳把田埂晒得发烫，野蒿从龟裂的土缝里钻出来，没到了农夫的小腿。他照旧坐在那截歪脖子树桩旁，手里摩挲着块磨得光滑的石头——那是去年春天，撞死的兔子留下的唯一痕迹。
田垄早没了形状。本该抽穗的稻子，如今只剩几丛枯黄的杂草在风里晃。邻居王老汉扛着锄头路过，停下脚：“老李，你这地再不管，冬天就得喝西北风了。”
农夫抬眼，眼窝陷得更深了，颧骨上泛着不正常的红：“再等等。”他声音哑得像被砂纸磨过，“去年这时候，兔子不就来了？”
王老汉叹口气，转身走了。远处，别家的稻田金灿灿的，收割机“突突”响着，谷粒落进布袋的声音，隔老远都听得见。
日头偏西时，有只灰兔子从田埂那头窜过，耳朵竖得笔直。农夫猛地站起来，膝盖“咔”地响了一声。兔子却没往树桩这边来，三两下就钻进了远处的林子。
他慢慢坐下，石头从手里滑到地上，滚进草里。风卷着稻穗的香气飘过来，他吸了吸鼻子，忽然想起去年春天，那只兔子撞上来时，温热的血溅在他手背上，还有妻子在灶房里炖兔肉的香味。
天快黑了，他终于扛起那根快发霉的锄头，一步一挪地往家走。身后，树桩孤零零立在荒田里，影子被夕阳拉得老长，像个笑话。回到家，昏暗的屋子里，妻子正坐在桌前等他。看到他回来，妻子站起身，轻声问道：“今天有等到兔子吗？”农夫摇了摇头，把锄头靠在墙角，沉默着在桌前坐下。妻子端来一碗稀粥，放在他面前，“先吃点吧，别饿着。”
农夫望着那碗稀粥，思绪飘远。他想起曾经和妻子一起在田里劳作，虽然辛苦，但日子也算有盼头。自从去年撞上那只兔子，他便一心守着树桩，荒废了田地。如今，生活愈发艰难。
“明天，我还是去好好种地吧。”农夫突然开口。妻子眼中闪过一丝惊喜，轻轻点了点头，“好，咱们一起把地种好。”
第二天清晨，农夫早早地扛起锄头，走向那片荒芜的田地。阳光洒在他身上，他的步伐不再像昨晚那样沉重。他开始翻整土地，准备播种新的希望。而那截歪脖子树桩，依旧立在田边，见证着他的改变。 农夫卖力地翻着地，每一下都充满了力量。邻居王老汉路过，看到这一幕，笑着说：“老李，这就对了，好好种地才是正道。”农夫抬起头，憨厚地笑了笑，“以前是我糊涂，现在明白了。”日子一天天过去，农夫和妻子精心照料着田地，播下的种子很快发了芽，嫩绿的秧苗在风中摇曳。这天，农
…。。