尾舱门，在机舱两侧的折叠椅上坐下。
巨大的发动机声让昏昏欲睡的我们精神了起来，机舱里坐满了人，四台普惠JT3D-3B引擎发出熟悉的咆哮，很快，后舱门关闭了，窗外的静物开始缓缓移动。
战士大多在抽烟，有的还在睡觉，我在右手腕绑上高度表，还有跳伞电脑，我们还要携带大量弹药，食物饮水，电池，应急通讯设备，求生装备，夜视设备，还有卫星电话和超短波电台，这些装备将是一个沉重的负担。
八点左右，飞机起飞了，跑道上的细沙把轮胎磨得咯咯作响，一阵挣扎与抱怨后终于摆脱了地面的束缚，奋力升入冰冷的空气中。从舷窗向外望去，单侧翼展二十一米的左翼在轻轻摇晃着，托举着运十扶摇而上。
“七千能看到地面？那可以了。”我们的旅长看着刚刚送来天气预报说道“能见度没啥问题。”
他是我们一分队的领队，我在九八五师的老上级，他叫黄嘉波，是我们师长黄镇武的弟弟，此时他也穿着全套的跳伞装备，尽管他四十八岁的年龄已经不再适合跳伞，第一队伞兵有一名大校，还有一名有2000次跳伞经验的少校，一名中尉，三名空降兵高级士官，四个空降通信营的士官，五名空降精锐引导队员，我们带着卫星电话，小型卫星站，超短波电台和一些救灾物资，空降目标就是震中附近的平朔区域。
机舱里有108名伞兵，在飞机爬升过程几乎没人说话，只有几个记者在来回走动，拍着照片。项尚坐在我旁边一根根的抽着烟，看着衡山区的地形图。我们没有地面图标，没有指挥引导，只能靠着经验，运气和胆量进行盲跳，下面可能是尸群，可能是乱石滩，可能是城市，我们什么也不知道，但在这个时代，我们做这些依然是理所应当。
运十艰难的爬升着，在五千米的高度改平，恒山区一片灰绿色的林海出现在舷窗外，机舱里没有增压，缺氧让我昏昏欲睡。
“现在教练员都有点缺氧。”项尚对记者说“现在外面都结冰了。”
“同志，你怎么样？”
“头晕了有点。”我摇了摇头道。
二十分钟后，有人从前面来通知，“到达标定区域上空。”
“检查装备！”带队的跳伞员喊了起来。“谁先落地跟着谁，走的紧一点，别分散。”
我点了点头，挂紧了身上的步枪，我们要面对的不只有复杂的自然环境，还有成群丧尸的威胁。
很快，机尾舱门打开了，刺骨的寒意带着白雾
…。。