运送到城区外的部队驻地，现在一切已经安静了下来，阳光洒满沉寂的大地，但我睡不着，脑子里不断重现在天空中的瞬间，所有人甚至都不知道自己在干什么。
机组的副驾驶是一个年轻的小伙子，名字叫苏辰，原来也是南方通航的一个飞行员，在灾难爆发时他在珠海市执飞一趟旅游观光航班，当时机上一共有三名游客，坐在副驾驶的那个游客突然毫无征兆的昏了过去，苏辰赶忙联系塔台准备返场着陆，刚刚落地那个游客就开始疯狂撕咬他人，苏辰也是个丧尸电影的爱好者，他一看到这情况马上就跑去超市买了一车的食物和水拉到了他的宿舍，也是靠着机场的防御部队和这些食物，他度过了最艰难的爆发前期。
此时他在一旁的床上睡得正香，整晚的飞行让所有人疲惫不已，远处的二号宿舍楼房间都拉着窗帘，所有飞行员几乎都在沉睡，享受着这随时可能被剥夺的一片安详。
就这样，职业的需要与改变丰富了世界。不同的夜晚可以使驾驶员们在老场景上发现新意境，看着娴熟流畅驾驶直升机的苏辰，我又想起了死在渝中的毛森，他应该还在那里，在那个满是柔软细沙的岸边，被安全带牢牢的挂在破碎的座椅上，安详的沉睡在满目疮痍的机体里。我每次的驾驶中都会有意无意的撇到这位年轻的副驾，一种真正的语言把他和他连接在一起。
我们经常一起飞跃宽广的洋面，跨过阴晴不定的云朵，海洋也是这样变幻莫测，对那些坐在后舱里的高级首长来说，风景是看不见的，他们甚至不会在意此时所处的地方，一些人上了飞机就裹紧大衣要求我把暖风开到最大，随即低着头，贪婪的享受入眠的时光，有些人则手持着文件，要求我开的尽量稳一点，仔细的低着头阅读着手上那些我们可能永远也无权了解的内容。从那么高的天空观望，看不见波涛起伏，浪花似乎也是不动的，只有一些很大的白色雪片铺在海面上，雪花上的每一个条纹与转角都清晰可见，它们连成了片，冻成了冰。但机组人员则认为在任何水面上的降落都是禁止的，对我们来说，这些雪花就像一些很大的有毒的花朵。
又是近一年的飞行，期间甚至没有什么值得记录与回忆的东西，只有一次李勇请我吃饭，问我是否适应专机师的工作，内容我已经不再想去回忆。十月底，我们机队接到命令前往辽宁号航空母舰进行长时间飞行部署，任务内容另行通知，随后所有人又被告知是长时间的驻外飞行任务，准备好个人衣物与生活必需品。
“辽宁舰？应该是海上任务吧。”宿舍里，苏辰
…。。