的风声吞掉。
李石头没听懂。
“为什么？”山本志和用中文又问了一遍，声音大了一点，“你，为什么？”
李石头看着他，沉默了几秒。
然后他笑了。
那笑里没有施舍，没有怜悯，没有居高临下的优越感。只有一种朴素的、理所当然的、像日出一样自然的东西。
“你饿了。”李石头说。
山本志和没有吃那半块饼干。
他把饼干攥在手心里，指节慢慢收紧，金黄色的包装纸被捏出了褶皱，发出细微的窸窣声。
他低下头，看着自己手里那块碎瓷片。
“为人民服务。”
他又念了一遍。
“山本。”
一个声音从俘虏堆里传出来，很低，用樱花语说的。
山本志和转过头。
叫他的是一个老兵，四十多岁，脸上有一道从眉骨划到下颌的疤，像一条干涸的河床。山本志和不知道他的名字，只知道大家都叫他“斧头”。
“斧头”看着他手里的饼干，喉结滚动了一下。
“给我一口。”
山本志和攥着那半块饼干，指节收紧了。
斧头伸出来的手停在半空中，五指张开，虎口全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍。那只手在等待，带着一种老兵对新兵的天然压迫。
整个俘虏群安静了一瞬。
所有人都看着山本志和。
斧头的眉毛拧了一下。他没有收回手，只是把手又往前伸了伸，指尖几乎碰到了山本志和手里的饼干包装纸。
“山本。”他的声音沉下去，像一块石头砸进泥潭，“我说，给我一口。”