本志和看不明白。
山本志和想了很久，才找到那个词。
善意。
纯粹的、不求回报的善意。
“斧头。”他开口了，声音很轻。
“嗯。”
“你说你想不通。”
斧头没有抬头，干粮袋还贴在他的额头上。
“我小时候，”山本志和说，“在幼年学校学过一门课，叫‘军人之德。教官说，军人的天职是服从，是尽忠，是为地皇陛下的荣耀而死。”
他停了停。
“教官没有教过我们，如果有人对我们好，该怎么办。”
斧头慢慢地放下干粮袋，看着他。
“教官也没有教过我们，”山本志和继续说，“如果那个对我们好的人，是我们的敌人，该怎么办。”
火光在两个人之间跳跃。远处传来了爆炸声，沉闷的，像是冬天的闷雷。但两个人谁都没有动。
“我二十五岁那年从陆军士官学校毕业，”山本志和的声音很平静，“教官在我的评语上写：该生徒意志坚定，对地皇陛下绝对忠诚。”
他低下头，看着自己泥泞的靴子。
“但现在我不知道忠诚是什么意思了。是忠诚于地皇陛下？还是忠诚于我看到的东西？”
斧头没有说话。
他活了四十三年，从来没有听过一个樱花军官说这种话。在关东军里，军官是天皇的影子，永远不会错，永远不会动摇。动摇的人要么被调走，要么被送到前线当炮灰。
但山本志和就在他面前。这个年轻军官还穿着那件被泥水浸透的军服，肩章上的星徽已经黯淡无光，但他的眼睛里有一种斧头从来没有见过的、近乎固执的认真。
“山本。”
“嗯。”
“你说的那个词，”斧头的声音很低，“所有人。”
“嗯。”
“那些种地的人，不认字的人，在工厂里干活的人……”斧头的喉结动了动，“他们能过得比现在好吗？”
山本志和沉默了。
他想起那个华国兵把干粮袋递给他的时候，那只手上有冻疮，有裂口，指甲缝里全是泥。那是一双干过重活的手，双粗糙的手在寒风里微微发抖，但仍然坚定地伸了过来。
“那个兵，”山本志和慢慢地说，“他的手上有冻疮。”
斧头怔了一下。
“他的手上全是口子，指甲缝里全是泥。”山本志和的
…。。