那天夜里，山本志和没有睡。
他蹲在那棵歪脖子槐树底下，把碎瓷片攥在手心里，瓷片的棱角硌着掌纹，一点一点地嵌进去，像是在刻什么东西。
斧头在旁边打鼾。鼾声很重。其他俘虏也睡了，缩成一团，挤在一起取暖。
李石头也没睡。
他坐在山本志和旁边，嚼着草茎，眼睛半睁半闭，但耳朵一直竖着，听着远处的动静。
“李石头。”山本志和的声音很轻。
“嗯。”
“你那个队长，”他说的是林华，“他也是吗？”
李石头嚼草茎的动作停了一下。
“是。”他顿了顿，“我也是。”
山本志和转过头，看着李石头。
火光已经灭了，只有月光从树梢的缝隙里漏下来，落在李石头的脸上，把他的轮廓映得很淡。他的脸很年轻，比山本志和还年轻，不到二十岁的样子。但他的眼睛里有种东西，让山本志和想起了什么。
他想了很久，才想出那个词。
笃定。
那是一种不需要证明什么东西、不需要向谁证明什么东西的笃定。
像一棵树。根扎在土里，风吹不动，雷打不动。
“你怎么入的党？”山本志和问。
李石头想了想。
“连长问我，想不想入党。我说想。他说，入党不是为了当官，不是为了发财，是要准备吃苦、准备流血、准备牺牲。你怕不怕？我说不怕。他说，那你写个申请。”
他顿了顿。
“我不会写。我小时候念过两年私塾，但写不来那种东西。连长说，那你说，我帮你写。我就说了。”
“你说了什么？”
李石头把手里的草茎扔了。
“我说，我想让所有人都能吃饱饭。”
山本志和盯着李石头。
“就这些？”
“就这些。”李石头说，“连长说我合格了。他说，一个人想着所有人，这就是党员。”
山本志和把那句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。
一个人想着所有人。
他想起自己在陆军幼年学校学的第一课。教官站在讲台上，指着墙上的地皇照片说：“你们活着的目的只有一个——为地皇陛下奉献一切。”
为一个人。
不是为所有人。
一个人，和所有人。
…。。