“嗯。”
“教我写汉字。”
李石头把嘴里嚼烂的草茎吐了。
“行。”他说，“先教你写你的名字。”
他用手指在泥地上写了四个字。
山本志和。
笔画歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹。但山本志和盯着那三个字，盯了很久。
然后他伸出手，用手指在泥地上，一笔一划地跟着写。
李石头教了半夜。
山本志和的手指在泥地上划了无数遍，把那三个字写得越来越像样。
李石头一边教一边嘟囔：“你这个姓就不好写，‘山’字倒是简单，但‘本’字那个撇捺你要张开，别缩着，缩着不像。”
山本志和就一遍一遍地写。
——
天还没亮。
河沟上游的方向，有一片稀稀拉拉的白桦林。
林华蹲在一棵白桦树底下，手里攥着一根点燃的烟。
等了大约一刻钟，林子那边传来了脚步声。很轻，踩在落叶上，沙沙沙沙的，像风吹过纸页。
林华没有回头。
“来了？”
“嗯。”
走来的是何健麟。他把烟袋叼在嘴里，喷出一口白雾，然后蹲在林华旁边，两个人并排蹲着，像两只蹲在树枝上的鸟。
“那边安顿好了？”林华问。
“安顿好了。”何健麟说，“李石头在陪他。那个叫斧头的也在旁边，睡得跟死猪似的。”
林华把烟头在地上掐灭了，捏着那截熄灭的烟屁股，在指腹上一下一下地碾。
“他说想入党。”
何健麟看了他一眼。
“你听见了？”
“听见了。”林华说，“我没睡着。”
“你觉得呢？”何健麟问。
林华沉默了一会儿。
“何政委，你觉得他是真的，还是在演戏？”
何健麟没有正面回答。
“我觉得，”他慢慢地说，“一个人的眼睛骗不了人。”
“你昨天还差点揍他。”
“那是我没看仔细。”林华把烟头掐灭，这一次彻底掐灭了，没有再点，“今天早上他蹲在槐树底下，跟石头学写字的时候，我看见了。”
“看见什么了？”
“看见他眼睛里有个东西碎了，还有个东西在长出来。”
何健麟没有说
…。。