路。
他说的“想留住的人”，不可能是你。
不可能是。
她把脸往枕头里又埋了埋，用力地、固执地、像是要把那些乱七八糟的念头全部压进枕头芯子里去。
然后她睡着了。
第二天早上，邱莹莹是被阳光晃醒的。
她忘了拉窗帘。六月的太阳毒辣得很，毫无遮挡地照进来，把整间卧室照得亮堂堂的。她眯着眼坐起来，花了几秒钟才想起来自己在哪里。
帝景酒店。三十八楼。黄家斜的领地。
她低头看了看自己——真丝睡衣还在，扣子一颗不少，身上没有异常的感觉。她松了一口气，又觉得自己这个反应有点可笑。
她昨晚睡得比想象中好。褪黑素软糖的效果不错，或者是因为那张床实在是太舒服了——比她在学校宿舍的上铺大了十倍不止，床垫的软硬度刚好，被子蓬松得像云朵。
她起床洗漱，走出卧室，发现客厅的茶几上已经摆好了早餐。
白粥、小笼包、蒸玉米、一杯温热的豆浆、一小碟醋、一小碟酱油。不是酒店自助餐厅里那种琳琅满目的西式早餐，而是最普通的中式早餐，朴素得跟她大学食堂里卖的一模一样。
旁边又有一张便签，这次的字迹不一样，圆圆的，看起来像是一个女孩子写的：
「邱小姐，粥是现熬的，小笼包是鼎泰丰的，趁热吃。衣服在衣帽间里，今天挑了一套浅蓝色的，不知道你喜不喜欢。——小何」
小何是谁？
邱莹莹把便签翻过来，背面印着“帝景酒店客房部”的字样。
她坐下来，喝了一口粥。白粥熬得浓稠适度，米粒已经开了花，入口绵软，带着一股淡淡的米香。她已经有很长时间没有好好吃过一顿早餐了。在医院陪床的那些日子，她通常是一杯速溶咖啡加一个便利店的饭团就对付过去。
小笼包咬开一口，鲜美的汤汁流出来，她赶紧吸了一口，烫得嘶了一声。
太好吃了。
她一口气吃了四个小笼包，喝完了一整碗粥，啃完了那根玉米，最后把豆浆也喝了个精光。
吃饱了之后，她去衣帽间换衣服。小何挑的那套浅蓝色的衣服挂在最显眼的位置——一件浅蓝色的衬衫，一条米白色的九分裤，一双米色的平底鞋。简单、清爽，比昨天的黑裙子和红礼服都像她自己。
她换好衣服，把头发扎成一个低马尾，走出套间。
办公室里的灯亮着，
…。。