“攥着一样东西。”他说，“什么东西都行。一支笔、一枚硬币、一片树叶——什么都行。只要手心里有东西攥着，我就不会那么害怕。”
他直起身，低下头，看着她的眼睛。
“十二年前，你攥着我的纽扣。攥了两个小时。”
他从口袋里掏出一个小小的透明密封袋——里面装着一颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。那是她十二年前攥着的那颗，她在停车场还给他的那颗。
“这颗纽扣，我带了十二年。”他说，“每次我觉得撑不下去的时候，就把它攥在手心里。”
他把密封袋放在她手心里，然后用他的手掌包裹住了她的手。
“现在，换你了。”
邱莹莹低头看着被他的大手包裹住的手，手心里是那颗泛黄的纽扣。他的手掌干燥而温热，手指微微收紧，把她的手和纽扣一起握在掌心里。
“不管发生什么事，”他说，“你攥着它。就像十二年前一样。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。
她用力点了点头，把纽扣攥在手心里，攥得紧紧的。
上午九点，黄家斜接到了一个电话。
他看了一眼来电显示，表情冷了下来。
“是我哥。”他对邱莹莹说，然后接了电话。
“喂。”
电话那头的声音很低，邱莹莹听不清内容，但她看到黄家斜的表情在几秒钟之内从冷漠变成了凝重。
“什么时候？”他问。
对面说了一句话，他的下颌线绷紧了。
“我知道了。”
他挂了电话，站在窗前沉默了很久。
“怎么了？”邱莹莹问。
“我爸住院了。”黄家斜的声音很平，平得不正常，“今天凌晨三点，急性心肌梗死。现在在ICU。”
邱莹莹愣住了。
“什么？”
“急救车送到医院的，做了支架手术，目前脱离生命危险了。”他转过身，看着邱莹莹，表情复杂得她读不懂，“我哥让我去医院。”
“那你去啊。”邱莹莹说。
黄家斜看着她，目光里有一种她从未见过的东西——不是担心，不是焦虑，而是一种……挣扎。
“你在想什么？”邱莹莹问。
“我在想，”他的声音很低，“这是不是真的。”
邱莹莹愣了一下。
“你怀疑你
…。。