“她不联系我，也是对的。因为她知道，如果她联系我，我爸会发现。我爸发现之后，会把她最后这点安身立命的东西也拿走。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“所以她就一个人住在这里。十五年。”黄家斜的声音终于有了一丝裂痕，“一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。生病了一个人去医院，摔跤了一个人爬起来。没有人陪她，没有人照顾她，没有人问她‘今天过得怎么样’。”
他低下头，看着自己的手。
“我每次来，她都笑着说‘我很好’。但我知道，她不好。她的头发白得越来越快，她的腰弯得越来越低，她的眼睛越来越看不清东西。但她从来不抱怨。从来不。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手。
“她今天在家吗？”她问。
“在。”黄家斜站起来，“她在卧室里休息。她最近睡眠不好，下午会睡一会儿。”
他走到一扇关着的门前，轻轻敲了敲门。
“妈。”
里面传来一阵窸窣的声音，然后门开了。
一个瘦小的女人站在门口。
她比照片上看起来更瘦、更老。头发全白了，梳得整整齐齐，用那根木簪子别在脑后。她的脸上布满了皱纹，但眼睛很大，很亮，跟黄家斜的眼睛一模一样——不是淡褐色的，是深黑色的，黑得像墨。
她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，跟照片上那件是同一件。
“家斜？”她看到儿子，脸上露出一个笑容——温柔、安静、带着一点点小心翼翼的惊喜，“你怎么来了？不是说最近忙吗？”
“忙完了。来看看你。”黄家斜的声音跟平时完全不一样，柔软得像在哄一个孩子，“妈，我给你带了一个人。”
他侧过身，让邱莹莹走到前面。
“这是邱莹莹。我的——”
他顿了一下。
“我的女朋友。”
黄母看着邱莹莹，目光从惊讶变成了温柔。
“你就是莹莹？”她说，声音很轻，带着一种老人才有的沙哑，“家斜跟我提过你。”
邱莹莹愣住了。她转头看了黄家斜一眼——他的耳根红了。
“他、他跟您提过我？”
“提过很多次。”黄母拉着她的手，把她领到沙发前坐下，“他说他找到了那个小女孩。十二年前在地震里救的那个。他说她长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来鼻子会皱。”
…。。