说不清的气息——像是某种东西在悄悄融化。
“不晚。”黄母说，“只要明白了，就不晚。”
黄镇山的眼泪掉了下来。
邱莹莹坐在对面，看着这一幕，眼泪也掉了下来。她偷偷看了一眼旁边的黄家斜——他的眼眶红红的，但没有哭。他坐在那里，一动不动，像一棵被风吹了太久的树，终于等到了风停。
黄母给每个人续了茶。茶汤在杯中微微晃动，倒映着窗外的光。
“家斜，”黄母叫他的名字，“你过来。”
黄家斜站起来，走到她面前。黄母伸出手，握住了他的手。她的手很小，很瘦，布满了皱纹和老茧，但握得很紧。
“你小时候，我走了。”她说，声音很轻，“那是妈妈这辈子做得最错的事。不是因为拿了钱，不是因为签了协议——是因为没有带你走。”
黄家斜的嘴唇在发抖。
“妈——”
“你听我说完。”黄母握紧了他的手，“这十五年，我每天都在后悔。后悔没有带你一起走。后悔把你留给你爸。后悔让你一个人在那个冷冰冰的大房子里长大。”
她的眼泪终于掉了下来。
“但我不后悔的是——你长成了一个好人。一个比我和你爸都好的人。”
黄家斜蹲下来，把脸埋在妈妈的膝盖上。
十五年了。他等了十五年，等这句话。
黄母的手轻轻抚过他的头发，动作很轻，很慢，像是在抚摸一件珍藏了很久的东西。
“家斜，妈妈对不起你。”
“妈，别说了。”他的声音闷闷的，从膝盖的缝隙里传出来，“你没有对不起我。”
“我有。”黄母的声音颤抖着，“我不应该——”
“妈。”黄家斜抬起头，看着她，眼眶红得像被火烧过，“你活着，就够了。”
黄母愣住了。
“你活着，健健康康的，平平安安的。你在这里，有王奶奶陪你，有邻居照顾你，有茶喝，有花看。你活着——就够了。”
他的眼泪终于掉了下来。
“我不需要你道歉。我只需要你——好好活着。”
黄母伸出手，捧住了儿子的脸。她的手掌覆在他的脸颊上，拇指擦掉了他脸上的泪痕。
“好。”她说，“妈妈答应你。好好活着。”
邱莹莹坐在对面，已经哭成了一个泪人。她手里攥着那颗纽扣，攥得紧紧的，指节泛白。
…。。