黄家斜的眼泪掉了下来。
他已经很多年没有在妈妈面前哭过了。十五年了。从她离开的那天起，他就再也没有在她面前哭过。
但今天，他哭了。
像一个五岁的孩子，摔了一跤，膝盖磕破了皮，跑向妈妈，把脸埋在她的膝盖上，放声大哭。
黄母抱着他，手轻轻拍着他的背。
“好了，好了。妈妈在。”
那天下午，母子俩在那条街上坐了很久。阳光从银杏叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。风一吹，金黄色的叶子簌簌地落下来，像一场安静的雨。
“妈，”黄家斜擦了擦眼睛，“你想不想搬回来住？”
黄母想了想。
“不想。”她说，“那里太小了，放不下我的绿萝。”
黄家斜笑了。
“那你想住哪里？”
黄母看着窗外，沉默了一会儿。
“你爸说，老宅太大了，一个人住着冷清。”
“你想搬回老宅？”
“不知道。”黄母说，“但我想，偶尔去坐坐。喝喝茶，说说话。像普通朋友那样。”
她转过头，看着儿子。
“家斜，你说，我是不是太心软了？”
“不是。”黄家斜说，“你是太善良了。”
黄母笑了。“善良什么。我只是——不想再恨了。”
她拍了拍儿子的手背。
“走吧。回去。莹莹还在等你。”
黄家斜发动了车，驶出那条金色的街道。后视镜里，那排银杏树越来越远，越来越小，最后变成了一个金色的点，消失在视野的尽头。
但他知道，它们还在那里。明年秋天，叶子还会变黄，还会落下来，还会铺满整条街。
有些东西，不会因为时间的流逝而消失。
十月的最后一个周末，邱莹莹和黄家斜做了一件事。
他们回了那片废墟。
十二年前的地震遗址，现在已经变成了一片工地。推土机和挖掘机在忙碌地工作着，工人们戴着安全帽，在钢筋和混凝土之间穿梭。一个新的商业综合体正在拔地而起。
邱莹莹站在工地外面，隔着围挡看着里面。
“要拆了。”她说。
“嗯。”黄家斜站在她旁边，“下个月就动工了。建成之后是一个购物中心。”
“你买了这块地？”
“不是我。是
…。。