”
黄母的眼眶红了。
“家斜——”
“妈，你别拒绝我。”黄家斜的声音有一丝颤抖，“你拒绝我，我会难过的。”
黄母看着儿子，看了很久。
然后她笑了。那个笑容在冬日的阳光下显得格外温暖，像春天的第一缕风。
“好。”她说，“妈妈不拒绝。”
邱莹莹坐在后座，握着黄母的手，眼泪在眼眶里打转。
黄镇山在前面开车，从后视镜里看了一眼后座，嘴角微微翘起来。
车子驶入了一条安静的街道。两边是老式的居民楼，外墙刷着米黄色的涂料，在冬日的阳光下显得格外温暖。街边种着一排银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一幅素描画。
车子在一栋六层居民楼前停下。
“到了。”黄家斜说。
黄母下了车，看着这栋楼。三楼，最左边那间，是她以前住的地方。十五年过去了，外墙重新粉刷过了，楼道也装了新扶手，但那栋楼还是那个样子——不高，不新，不豪华，但有一种让人安心的朴素。
“不是三楼。”黄家斜说，“是一楼。”
他带着黄母走到一楼的单元门前，打开门。
里面是一个小小的两居室。客厅朝南，阳光从窗户照进来，洒在浅色的木地板上。窗外是一个小院子，院子里有一棵桂花树，树下有一小片空地，足够种几盆花。
阳台上，已经摆好了一排绿萝。长得很茂盛，藤蔓垂下来，在风中轻轻摆动。
黄母站在阳台上，看着那些绿萝，眼泪无声地淌下来。
“家斜——”
“妈，这是你以前种的绿萝。”黄家斜站在她旁边，“我从老房子那边搬过来的。养了一个月了，长势很好。”
黄母伸出手，摸了摸绿萝的叶子。绿萝的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光泽。
“你还记得？”
“记得。什么都记得。”
黄母转过身，抱住了儿子。
她已经很多年没有抱过他了。从离开的那天起，她就再也没有抱过他。她怕一抱就不想松手，怕一松手就再也抱不到。
但现在，她不怕了。
因为她知道，他在这里。他哪里都不会去。
“家斜，”她的声音闷在他的胸口，“妈妈对不起你。”
“妈，你没有对不起我。”
“我有。我不
…。。