“你说，那颗星星会一直亮着吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为它亮了一千年了。还会再亮一千年。”
邱莹莹靠在他的肩膀上，看着那颗星星。
“那我们也亮一千年。”她说，“像那颗星星一样。一直在那里。”
黄家斜笑了。那个笑容在雪后的夜空中显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“好。”他说，“亮一千年。”
花园里的灯一盏一盏地暗下去，夜深了。雪人在草坪上安静地站着，戴着灰色的羊绒围巾，用黑豆做的眼睛在黑暗中闪着微光。它看着两个人走进酒店，走进电梯，走进那个属于他们的世界。
电梯门关上的那一刻，邱莹莹回头看了一眼。
雪人还在那里。星星还在天上。
她笑了。
她转过头，看着身边的男人。他站在她旁边，手握着她的手，十指交扣，掌心贴着掌心。电梯在上升，楼层数字在跳动。他们要去的地方，是三十八楼。是他们第一次见面的地方。是他说“你完了”的地方。是他说“我记住你了”的地方。是他说“你不是别人”的地方。是他说“我喜欢你”的地方。是他说“嫁给我”的地方。
是他们的起点，也是他们的家。
电梯到了。
门开了。
两个人走了出去。
走廊里的灯亮着，昏黄而温暖，像谁在等着他们回家。
（全文完）