味道。”
“这是事实。”
“事实也不能说。说了我就哭。”
黄家斜笑了。他走过来，从她手里接过盘子，放在桌上，然后把她拉进怀里。他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“以后，你每次做饭，我都在旁边。帮你打鸡蛋，帮你切葱姜，帮你递调料。我不会让你一个人站在灶台前。你一个人做饭的时候，会哭。”
邱莹莹在他怀里哭着笑了。
“你怎么知道我会哭？”
“因为我妈一个人做饭的时候，也会哭。她以为我不知道，但我看到了。她站在灶台前，背对着我，肩膀在抖。她在哭。一个人做饭的时候，会想起很多事。想起以前跟谁一起吃过这道菜，想起那个人现在在哪里，想起他还会不会再回来吃。”
他的声音低了下去。
“我不想让你一个人站在灶台前。我不想让你哭的时候，没有人看到。”
邱莹莹抬起头，看着他的眼睛。阳光从厨房的窗户照进来，落在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
“好。”她说，“以后我做饭的时候，你在旁边。帮我打鸡蛋，帮我切葱姜，帮我递调料。你不会让我一个人站在灶台前。”
“不会。永远不会。”
两个人站在厨房里，阳光照在他们身上，暖洋洋的。灶台上的锅还冒着热气，盘子里的西红柿炒蛋还在散发着酸甜的香气。窗台上的绿萝在风中轻轻摆动，藤蔓上的叶子绿得发亮，像被谁一片一片擦过的。楼下的街道上，孩子们还在奔跑嬉笑，声音像铃铛一样清脆。对面的早餐店开始收摊了，老板娘在擦桌子，把椅子一把一把地倒扣在桌面上。楼上的邻居换了音乐，是周杰伦的歌，旋律轻快而温柔。
一切都是那么普通，那么平常。一个普通的下午，一个普通的厨房，一盘普通的西红柿炒蛋。但邱莹莹觉得，这是她这辈子吃过的最好吃的东西。不是因为它有多美味，是因为有人在旁边帮她打鸡蛋，有人在她哭的时候擦掉她的眼泪，有人在她害怕的时候说“我在这里”。
她拿起筷子，夹了一块鸡蛋，递到他嘴边。
“再尝尝。凉了就不好吃了。”
他张嘴吃了。鸡
…。。