的香气是真的，他的心跳是真的。他，是真的。
她睁开眼睛，看着夜空。那颗星星还在，亮亮的，小小的，在月亮旁边，像一颗被谁遗落在天幕上的钻石。她看着那颗星星，想起了很多事情。想起七岁那年，她被困在横梁下面，碎石和钢筋压在她身上，疼得她哭不出来。她抬起头，透过碎石和钢筋的缝隙，看到了一颗星星。那颗星星很小，很暗，但她看到了。她盯着那颗星星，盯了两个小时。她在想，如果她能活着出去，她一定要找到那个救她的人。一定要亲口对他说一声谢谢。一定要让他知道，他的手，她握住了。再也没有松开。
她找到了。
十二年后，她找到了。她站在他面前，说“谢谢”。他说“不用谢”。她说“我喜欢你”。他说“我也是”。她说“我愿意”。他说“我也是”。
她低下头，看着他的手。他的手握着她的手，十指交扣，掌心贴着掌心。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。手腕上那条细细的银色手链在月光下泛着柔和的光。手链上刻着两个字——“永在”。跟她戒指上的字一样。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你手链上为什么也刻着‘永在’？”
“因为我妈说，她这辈子最遗憾的事，是不在我身边。所以她让师傅刻了这两个字——‘永在’。意思是——即使人不在，心也在。”
他顿了顿。
“但现在，人在，心也在。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她靠在他的肩膀上，看着那颗星星。月光照在她脸上，眼泪像两条小小的溪流，顺着脸颊往下淌，滴在他的衬衫上，洇出两小片深色的水渍。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，以后我们老了，还会坐在这里看星星吗？”
“会。”
“如果我们老得走不动了呢？”
“那就坐轮椅。我推你。”
“如果我们老得眼睛看不见了呢？”
“那我就念给你听。星星在哪里，月亮在哪里，桂花树在哪里。我念给你听。”
“如果我们老得耳朵也听不见了呢？”
“那我就写给你看。写在手心里。一笔一画地写。写到你感觉到为止。”
邱莹莹在他怀里哭着笑了。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸上有泪。他哭了。他很少哭。他上一次哭是在黄母面前，把脸埋在妈妈的膝盖上。再上一次，她没见过。他说
…。。