“什么？”
“你就是我的洱海。”他的声音很低，低得像夜风，“安静的，蓝的，深的。我坐在你旁边，什么都不用想，什么都不用做。只是看着你，就觉得很安心。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸在她的掌心里显得格外瘦削，颧骨高高的，下颌线锋利，胡茬有一点点扎手。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你就是我的星星。亮亮的，小小的，一直在那里。我看着你，就知道方向在哪里。就知道家在哪里。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在月光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。他伸出手，把她拉进了怀里。
“睡吧。明天带你去看洱海。”
“嗯。”
邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她笑了。她把脸埋在他的胸口，闻到了雪松和柑橘的味道。这是家的味道。是她的味道。是她的星星的味道。
第二天，方会计带他们去洱海边骑车。洱海很大，蓝得像一块巨大的宝石，镶嵌在苍山和田野之间。水面上闪着光，碎碎的，亮亮的，像谁在蓝色的绸缎上撒了一把碎银子。远处的苍山云雾缭绕，山顶上还有积雪，在阳光下闪着白色的光。岸边种着一排柳树，柳枝垂到水面上，在风中轻轻摆动，像谁的手指在弹奏一首无声的曲子。
邱莹莹骑着自行车，沿着洱海边的小路，慢慢地骑。风吹过来，带着水的腥气和花的香气，凉凉的，甜甜的，像吃了一颗薄荷糖。她的头发被风吹散了，飘在身后，像一面黑色的旗帜。她的裙子也被风吹起来了，裙摆像一朵花一样绽开，又合拢，又绽开。
“黄家斜，快点！”她回头喊他。
他骑在她后面，不紧不慢的，像一只慵懒的大猫。阳光照在他身上，将他的白衬衫照得近乎透明，能看到里面肩膀和背阔肌的轮廓。他的头发被风吹得有些乱，几缕碎发垂落在额前，让他看起来比平时年轻了好几岁。
“你骑太快了。”他说。
“是你骑太慢了！”
“我在看风景。”
“什么风景？”
“你。”
邱莹莹的脸红了。她转过头，继续骑。但她的嘴角翘得很高。
中午，他们在洱海边的一个小村庄里吃饭。村子
…。。