邱莹莹的肚子一天比一天大起来。从外面看不出来，但她自己能感觉到。那里有一个小小的生命，像一颗种子，在土壤里悄悄地发芽。她把手放在小腹上，感受着那微微的隆起。什么也摸不到，但她知道，他在那里。在生长，在变化，在一天一天地变成一个人。一个会哭、会笑、会叫爸爸妈妈的人。一个流着她的血、也流着他的血的人。一个叫花生的人。
黄家斜每天下班回来，第一件事就是把手放在她的肚子上。他的手很大，掌心干燥，手指修长，把她的肚子整个覆盖住。他什么都不说，只是放着。放很久。有时候放几分钟，有时候放半个小时。他的手很暖，从肚皮一直暖到**里，暖到花生那里。
“他动了。”有一天，他忽然说。
“没有。才十周，不会动。”
“动了。我感觉到了。”
“那是你的错觉。十周的胎儿只有李子那么大，不会动。”
“动了。”他固执地说，“他在跟我打招呼。”
邱莹莹笑了。“好。他在跟你打招呼。”
他低下头，把脸贴在她的肚子上。
“花生，我是爸爸。”他的声音很低，很轻，像怕惊动什么，“你好。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，摸了摸他的头发。他的头发很软，像小孩子的头发，指尖滑过去的时候会发出沙沙的声音。
“他听到了吗？”他问。
“听到了。他什么都听得到。”
“那他会记住吗？”
“会。他会记住你的声音。记住你的温度。记住你的手。等你见到他的时候，他会认识你。”
“真的？”
“真的。书上说的。胎儿在妈妈肚子里的时候，就能听到外面的声音。他最喜欢爸爸的声音。因为爸爸的声音低，有磁性，能穿透羊水。”
黄家斜看着她，眼眶红了。“你怎么知道的？”
“看书。怀孕的书，看了好几本。”
“你什么时候看的？”
“你不在的时候。上班摸鱼的时候看的。”
他的嘴角翘起来。“上班摸鱼？你是总监，还摸鱼？”
“总监也能摸鱼。”
他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。他把脸贴在她的肚子上，又轻轻地说了一句：“花生，我是爸爸。我等你。”
邱莹莹的眼泪
…。。