林一的家是一个小小的院子，跟花生家的院子差不多大，但更旧一些。院墙是石头砌的，上面爬满了丝瓜藤，开着黄色的小花，挂着绿色的丝瓜。院子里有一棵枣树，很高，很大，枝叶茂密，遮住了半个院子。树下有一张石桌、几把竹椅，桌上摆着一套粗陶茶具。屋檐下挂着一串红辣椒和一串大蒜，风干了的，在风中轻轻摇摆。
“爷爷，我回来了。”林一推开院门，喊了一声。
一个老人从屋里走出来。他很瘦，背有些驼，头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑。但他的眼睛很亮，像两颗被擦拭过的旧珠子。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拿着一把剪刀，刚才大概在修剪花枝。
“回来了？”他看着花生，笑了，“这就是花生吧？”
“爷爷好。”花生鞠了一躬。
“好，好。”老人上下打量了她一遍，满意地点了点头，“进来坐。别客气。”
花生跟着他走进屋子。屋子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张八仙桌、几把太师椅，墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”。桌上摆着一套茶具，旁边放着一罐茶叶。花生看了一眼那个罐子，愣住了。那是一个很旧的瓷罐，白底青花，盖子用红绳系着。罐子上贴着一张标签，写着“龙井——2025年春”。2025年。那是爷爷去世的那一年。
“这茶——”花生的声音有些哑。
“这是你爷爷种的。”老人看着她，“你爷爷叫黄镇山？”
“嗯。您认识我爷爷？”
“认识。老朋友了。”老人坐下来，给她倒了一杯茶，“你爷爷年轻的时候，来临城找茶树品种，在我家住过几天。他教我种茶，我教他炒茶。他学的很快，几天就学会了。走的时候，我送了他一包茶籽。他回去种了一片茶园，就在老家的山上。后来他每年春天都给我寄新茶，我每年秋天都给他寄红枣。寄了三十年，没断过。”
花生的眼泪掉了下来。她端起茶杯，喝了一口。茶汤清亮，豆香浓郁，入口微苦，苦过之后是甜。是爷爷的味道。她记得这个味道。小时候，爷爷每天下午都会泡一壶龙井茶，坐在桂花树下，从午后喝到傍晚，从傍晚喝到天黑。她坐在他旁边，也喝。她那时候不懂茶，只觉得苦。爷爷说，苦过之后是甜。你慢慢品，就品出来了。她品了，品出来了。苦过之后是甜。很甜。
“爷爷，您跟我爷爷，是怎么认识的？”她问。
“那是很多年前的事了。”老人喝了一口茶
…。。