上的皱纹多了，手背上有老人斑了。但他的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。她想起了小时候，爸爸每天下班回来，第一件事就是把她抱起来，举到空中。她咯咯地笑，他也笑。那时候他的头发是黑的，脸上没有皱纹，手背光滑。他像一座山，永远不会老。但山也会老。山也会累。山也需要人陪。
“爸爸。”
“嗯？”
“我去支教了，你怎么办？”
“我跟你妈妈过。我们两个人，好好的。”
“你会想我吗？”
“会。每天都想。”
“我也会想你的。每天都想。”
“那就每天打电话。视频。让我看看你。看你有没有瘦，有没有黑，有没有哭。”
“好。每天打电话。每天视频。让你看看我。看我有没有瘦，有没有黑，有没有哭。”
他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。她看着他的笑容，想起了小时候，他每次笑的时候，她都觉得世界是亮的。现在也是。他的笑容，还是亮的。比星星亮。比月亮亮。比什么都亮。
花生去支教那天，黄家斜和邱莹莹送她到车站。她背着书包，拖着行李箱，站在进站口。阳光照在她身上，将她的头发照得金灿灿的。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“爸，妈，我走了。”
“嗯。走吧。”
“你们好好的。别惦记我。”
“嗯。不惦记。”
“我会打电话的。每天打。”
“嗯。每天打。”
她转过身，走进了车站。走了几步，又停下来，回过头。他们还在那里，站在进站口，看着她。爸爸穿着一件白衬衫，围着那条卡通恐龙的围巾。妈妈穿着一件浅蓝色的裙子，头发披在肩上。他们站在一起，手牵着手，像两颗靠在一起的星星。她笑了。她朝他们挥了挥手。他们也朝她挥了挥手。她转过身，走进了车站。阳光照在她身上，将她的背影照得金灿灿的。她走了。去飞了。
黄家斜站在进站口，看着她的背影消失在人群中。他没有哭。他答应过她，不哭。但邱莹莹哭了。她靠在他的肩膀上，哭得稀里哗啦的。他抱着她，没有说话。只是抱着。
“家斜。”
“嗯？”
“花生走了。”
“嗯。走了。”
“你会想她吗？”
…。。