妈在姥爷身边，有你爸爸在姥爷身边，有你在姥爷身边。姥爷不怕了。”
星星的眼泪掉了下来。她把纽扣攥在手心里，攥得紧紧的。
“姥爷，我帮你保管。”
“好。你帮姥爷保管。”
“姥爷，你想太姥姥的时候，我就把纽扣给你。你攥着它，就像攥着太姥姥的手。就不怕了。”
“好。你给姥爷。姥爷就不怕了。”
星星哭着笑了。她把纽扣放进口袋里，放在最深的那个口袋，放在离她心脏最近的地方。
星星十二岁那年，黄家斜走了。走得很安详，没有痛苦。他握着邱莹莹的手，也握着花生的手，也握着星星的手。他说：“莹莹，花生，星星。我走了。去找你妈了。她在那边等我，等了这么多年了。她该着急了。我去陪她。你们好好的。别惦记我。我们都好。”他闭上了眼睛，嘴角带着笑。监护仪发出了一声长长的“嘀——”，然后静止了。病房里安静极了。只有窗外的风声，和远处传来的汽车声。
邱莹莹握着他的手，一动不动。她没有哭。她答应过他，不哭。他说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以她没哭。她握着他的手，看着他的脸。他的脸上没有痛苦，没有遗憾，只有平静。像他喝了一辈子的龙井茶，清亮的，豆香的，入口微苦，苦过之后是甜。她低下头，在他的额头上轻轻印了一下。
“家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
他没有回答。但他笑了。嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。
花生站在旁边，握着爸爸的另一只手，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她答应过爸爸，不哭。他说，你哭了，星星也会哭。星星不想哭。她想笑着送姥爷。所以她没哭。她握着他的手，看着他的脸。他的脸上有皱纹了，一道一道的，像被岁月刻上去的。但他的嘴角是翘着的。他在笑。笑着走，笑着去找奶奶，笑着去陪爷爷，笑着去见太奶奶。她低下头，在他的手背上轻轻印了一下。
“爸。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
他没有回答。但他笑了。嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。
星星站在旁边，握着姥爷的另一只手，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她答应过姥爷，不哭。他说，你哭了，姥爷也会哭。姥爷不想哭。姥爷想笑着走。所以她没哭。她握着他的
…。。