一个。妈，您也笑一个。小星，你也笑一个。我给你们拍照。”
她掏出手机，对着天空拍了一张照片。天很蓝，云很白，阳光很好。她把照片放在墓碑前。“这是你们。最好看的你们。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰。“太奶奶，太爷爷，姥爷，姥姥，爸，妈，小星，我们走了。明年再来看你们。你们好好的。别惦记我。我很好。你们也好。”
她转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那七座墓碑一眼。阳光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”“她也是。”“他也是。”“她也是。”“他也是。”她笑了。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、爸爸、妈妈、小星，都是好人。最好的人。
星星七十岁那年，也走了。走得很安详，没有痛苦。那天傍晚，她坐在院子里的桂花树下，手里握着一杯龙井茶，膝盖上放着一本笔记本。笔记本很旧了，封面都磨白了，上面画着的那颗星星也有些模糊了。但她一直留着。这是姥爷给她的，她用了快七十年了。她翻开笔记本，一页一页地翻，一行一行地看。从第一页看到最后一页，从七岁看到七十岁。看了一辈子，没看够。她笑了。她端起茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，但味道还在。龙井茶，清亮的，豆香的。入口微苦，苦过之后是甜。很甜。她闭上眼睛，靠在椅背上。阳光照在她身上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。她想起了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、爸爸、妈妈、小星。想起了他们年轻时候的样子，想起了他们老了时候的样子，想起了他们在一起的每一个瞬间。想了一辈子，没想够。她笑了。
“太奶奶，太爷爷，姥爷，姥姥，爸，妈，小星。”
“嗯？”
“你们在吗？”
“在。一直都在。”
“我来找你们了。”
“好。我们等你。”
“你们在哪？”
“在桂花树下。在秋千旁边。在风铃下面。在你心里。一直都在。”
她笑了。她伸出手，感觉很多双手握住了她的手。太奶奶的手，太爷爷的手，姥爷的手，姥姥的手，爸爸的手，妈妈的手，小星的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他们的手很暖，他们的手很稳，他们的手永远不会松开。她闭上眼睛，靠在椅背上。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。风吹过来，桂花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口
…。。