一座山。
那一夜，没有人睡着。
他们围坐在磨坊里，守着那盏忽明忽暗的油灯。没有人说话，可每个人都知道别人在想什么——松井大人见到天皇了吗？那本册子，天皇看了吗？他会怎么想？他会怎么做？
那个女人捻了一夜的佛珠。年轻武士把刀抽出来，擦了又擦，擦得刀身锃亮。伊藤坐在角落里，一动不动，像一尊石像。
向德宏站在窗前，望着外面的夜色。
天很黑。没有月亮，也没有星星。
他忽然想起离家那天，母亲站在门口，没有哭，只是望着他。她说：“宏儿，你爹当年去中国读书，我送他走，也是这样的天。”
他问：“娘，你不怕吗？”
老人笑了笑，皱纹堆满了脸：“怕。可该走的路，还得走。”
该走的路，还得走。
他攥紧了怀里的玉。
第二日，没有消息。
第三日，还是没有。
第四日清晨，天刚蒙蒙亮，外面忽然传来急促的马蹄声。
所有人同时惊醒。
向德宏冲到门口，往外望去——一匹快马正朝磨坊飞奔而来，马背上的人伏着身子，看不清是谁。
马在磨坊前停下。那人翻身下马，踉跄着冲进来——是山本将军的那个亲信。
他的脸上带着一种奇异的神色，像是哭，又像是笑。
“来了——宫里来消息了——”
他喘着粗气，话都说不利索。
伊藤一把扶住他：“什么消息？快说！”
那人深吸一口气，一字一句道：“天皇下诏——重新审议琉球问题，停止强行吞并。松井大人派人传话，让你们——等着好消息。”
屋里静了一瞬。
然后，那个女人忽然捂着脸，蹲下去，肩膀剧烈地抖动起来。她没有出声，可所有人都知道她在哭。
年轻武士呆呆地站着，像傻了一样。半晌，他忽然抽出刀，对着门外那片灰蒙蒙的天，狠狠挥了一下。
伊藤闭上眼睛，仰起头，长长地吐出一口气。
向德宏站在那里，一动不动。
他听见自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样响。他想起那些倒在巷子里的随从，想起牢里被打断腿的吉田先生，想起那个被抓走时还在笑的商人，想起那些在民间偷偷传阅传单的陌生人。
他们都听见了吗？
他们都看见了吗？
…。。