他。他只是站在那里，看着这个跪在地上的臣子。看了很久。
窗外，天亮了。阳光从窗纸透进来，落在地上，落在向德宏的身上，落在尚泰王的脚边。
“去吧。”尚泰王说。
向德宏直起身。他的额头上有一块红印，是磕头磕出来的。
他站起身，朝门口走去。
走到门口，他忽然停下。他没有回头，只是站在那里，背对着尚泰王。
“王上。”
“嗯。”
“毛凤来的尸体——还在码头上挂着。”
尚泰王沉默了一瞬。
“我知道。”
“臣想去把他抢回来。”
尚泰王没有说话。
“臣答应过他，要让他亲眼看见琉球活着。臣没做到。可至少，不能让他挂在日本人手里。”
尚泰王沉默了很久。
“去吧。”他终于说，“抢回来。埋了。给他立个碑。碑上写——琉球三司官毛凤来之墓。他是琉球的官，到死都是。”
向德宏站在那里，一动不动。
然后他推开门，走出去。
——向德宏走出王宫时，天已经大亮了。
他站在宫门外，回头看了一眼。
首里城的轮廓，在晨光中慢慢清晰起来。那些他看了五十多年的屋顶，那些他走过无数次的城墙，那些他闭着眼睛都能数出来的城楼。城楼上的灯笼已经灭了，可天边的光，正一点一点地亮起来。那光很淡，可它能照亮整座城。
他攥紧怀里的东西。
两块玉。一凉一温。还有那封信。毛凤来的信。
三样东西，贴着他的心口。
他转身，大步朝码头的方向走去。
身后，那座城还在。那座他生活了四十多年的城，那座他的妻子和孙子还在的城，那座尚泰王还在等着他消息的城。
他知道，这是最后一次看它了。
他走得很急，没有回头。
可他心里知道，他这辈子，会一直记得这个早晨。记得这道光，记得这座城，记得那个人。
那个蹲下来和他平视的人。那个说“你走了，琉球就还有人在外面”的人。那个到最后一刻都没有哭的人。
晨光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
他走进了那片光里。
身后，宫门在他身后缓缓关上。那一声“吱呀”很轻，可他觉得那声音
…。。