绿油油的，油汪汪的。咸菜是萝卜干，切成细丝，拌了香油。还有一盘腊肉，切得薄薄的，肥的透明，瘦的紫红。还有两个煎鸡蛋，边上是焦黄的，中间是嫩的，蛋黄鼓鼓的，像两只眼睛。
向德宏端起粥，喝了一口。粥很烫，烫得他眼泪都出来了。他没有擦，让那眼泪流着。他很久没有喝过这么烫的粥了。在海上，他们吃的都是干粮，硬邦邦的，嚼半天才能咽下去。
陈老板看着他。等他放下碗，才开口。
“向大人，”他轻声说，声音低得像怕惊动什么，“林义——”
向德宏的手停了一下。筷子搁在碗沿上，没有放下。
“他怎么了？”
陈老板沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见院子里的鸟叫声，能听见墙外小贩的吆喝声，能听见自己的心跳声。他低着头，看着桌面。桌面上有一道裂缝，很长，从这边一直裂到那边。
“他活着。”陈老板说，声音很轻，轻得像在说一个秘密，“他受伤了。很重的伤。腿上中了枪，走不了路。大夫说，那条腿怕是保不住了。那颗子弹打在膝盖上，骨头碎了。大夫说，就算好了，那条腿也不能弯了。”
向德宏的手攥紧了桌沿。他的指节泛白，指甲陷进木头里。
“可他活着。”陈老板又说了一遍，像是在强调，又像是在安慰自己，“他一直等着您。他说，您一定会来。他说，向大人不会死，向大人一定会来。他说了一遍又一遍，说到后面，我们都信了。他每天都要问，向大人来了没有？问了三十多天。问了上千遍。”
向德宏站起来。他站起来的时候晃了一下，扶住桌子才站稳。他走到后面，推开那扇门。
屋里很暗。窗户关着，窗帘拉着，只有门缝里透进来一线光。那光落在地上，细细的，像一根线。空气里有药味，很浓，混着血腥气。那药味是苦的，苦得像黄连。那血腥气是铁的，铁锈的味道。床上躺着一个人。很瘦，很白，头发很长，胡子拉碴的，乱糟糟的。他的腿用木板夹着，裹着白布，白布上渗着血，一大片，暗红色的。那血已经干了，可还能看出来。木板夹得很紧，可那条腿的形状不对——膝盖那里鼓起来一块，像塞了什么东西。那条腿伸在那里，一动不动，像一根枯死的树枝。
他听见门响，转过头来。
两个人对视了很久。
那张脸很瘦，瘦得颧骨凸出来，眼窝凹下去。嘴唇干裂，起了好几层皮。眼睛却还是亮的。和林义的眼睛一样亮。和那个老
…。。