条走不完的路。看完第一遍，又看第二遍。看完第二遍，又看第三遍。他的目光在那些字上扫来扫去，像是在找什么东西，像是在确认什么东西。
他的脸，一点一点地变白。那白不是一下子白下去的，是一点一点地褪色，像一件被水泡了太久的衣服，颜色慢慢褪掉，露出底下的白。
“日本废琉置县。国王尚泰被押送东京。首里城被占。王府被封。文武官员，或囚或逐。琉球亡矣。”
那五个字落在向德宏的眼睛里，像五根钉子。不是一下子钉进去的，是一根一根地钉。第一根，第二根，第三根，第四根，第五根。每一根都钉在同一个地方，钉得越来越深。
琉球亡矣。
他站在那里，手里攥着那封信，一动不动。阳光还照在他身上，可他觉得那光是冷的。那光照在脸上，像是冰水浇在上面。风还吹着，槐树叶还沙沙响，可他觉得那声音是远的，远得像从另一个世界传来。他什么都听不见了。他只能听见那五个字，在他脑子里一遍一遍地回响。琉球亡矣。琉球亡矣。琉球亡矣。那声音越来越大，越来越响，像打雷，像山崩，像海浪拍打礁石。它从他脑子里传出来，灌满整个院子，灌满整个福州，灌满整片海。
林义看见他的脸色，从椅子上站起来。他的腿还夹着木板，站不稳，扶着桌子才没有摔倒。他撑着桌子，一步一步走过来，走得很慢，每一步都要停一下。他走到向德宏面前，看着向德宏手里的信。
“大人，怎么了？”
向德宏没有回答。他把信递过去。林义接过来，低头看。
他的脸也白了。白得比向德宏还白。那白不是慢慢变白的，是突然变的，像有人在他脸上泼了一盆白漆。他的手在抖，信纸在他手里沙沙响，像秋天的落叶。
“不——不可能——”他的声音变了调，变得又尖又细，像一只被踩了尾巴的猫，“尚泰王——首里城——不可能的——日本怎么敢——他们怎么敢——”
他忽然站不住了，整个人往后倒。郑义在后面扶住他，把他扶到椅子上坐下。他坐在那里，眼睛直直地看着前方，看着院子里那棵槐树，看着那些沙沙响的树叶。他的嘴唇在抖，可没有声音。他的喉咙在动，像是在吞咽什么东西，又像是在喊什么东西。可没有声音。
向德宏站在那里，一动不动。他想起很多事。想起那天夜里，在御书房里，尚泰王站在窗边，望着窗外。窗外是首里城的轮廓，城楼上的灯笼在风里晃着，一明一暗的，像快要熄灭的火。
…。。