把纸翻过去，盖住了。
“大人，您还没睡？”
向德宏在他床边坐下。床板很硬，坐上去嘎嘎响。
“你也没睡。”
林义笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“大人，我一定会把消息带到”的时候一样的光。
“睡不着。”他说。他把笔放下，放在枕头旁边。笔尖上还有墨，墨滴在枕头上，洇开一小团黑。
两个人沉默了一会儿。向德宏看着林义的脸，那张很瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂，起了好几层皮。可那双眼睛还是亮的。
他想起那天夜里，在那霸港的码头上，林义站在船头，朝他抱拳。他说：“大人，我一定会把消息带到。”他真的带到了。他跪在总督衙门外，跪了十天。他的腿就是那时候中的枪。他带着枪伤，拖着一条腿，爬回陈记茶行。
“林义，”向德宏说，“你在写什么？”
林义愣了一下。他看了看那张被翻过去的纸，又看了看向德宏。他的目光在向德宏脸上停了一下，然后移开了。
“没什么。”他说。他的声音很轻，轻得像在说一个不想让人知道的秘密。
向德宏看着他，没有说话。他只是看着林义的眼睛。那双眼睛里有东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的东西。平静得像一潭死水。可那死水下面，有什么东西在动。向德宏看见了。他看见了那东西。那东西很暗，很沉，像一块石头，压在潭底。
林义低下头。他的手放在那张纸上，手指在纸边上来回摸着，摸了一遍又一遍。那纸的边角已经被他摸毛了，起了毛边。过了一会儿，他把纸翻过来，递给向德宏。他的手在抖，可他把纸举得很高。
“大人，您看看吧。”
向德宏接过来，低头看。
那是一首诗。字写得很工整，一笔一划都很用力，像是要把纸刻穿。有些笔画的末端，纸被戳破了，露出一个小小的洞。向德宏看着那些洞，看着那些用力过猛留下的痕迹。他一字一字地念：
古来忠孝几人全，
忧国思家已年。
一死犹期存社稷，
高堂专赖弟兄贤。
向德宏看完，久久没有说话。他看着那些字，看着那首诗。他想起毛凤来的那封信。毛凤来说：“弟今陷囹圄，凶多吉少。临别有一言相告。”他想起毛凤来说：“来世若得再为琉球人，愿与兄同
…。。