槐树的叶子上挂着露珠，亮晶晶的，像眼泪。他伸出手，摸了摸那棵树。树皮很糙，上面有裂纹，还有虫蛀的洞。他摸了很多年前他第一次来的时候，这棵树就是这个样子。这么多年了，它还在。
他转过身，朝林义的房间走去。他推开门，林义已经醒了，坐在床上，靠着墙。
“大人，今天走吗？”
“今天走。”
林义点了点头。他把那首诗从怀里掏出来，看了一眼，又放回去。
“大人，那首诗——”向德宏看着他。
“我会收好的。”林义说，“现在还不到用的时候。”
向德宏看着他，看了很久。
“好。”
他转身，走出房间。郑义、阿勇、阿力已经等在院子里了。他们的脸很白，眼睛布满血丝，可他们的眼睛是亮的。向德宏看着他们。
“准备好了吗？”
“准备好了。”郑义说。
“走吧。”
他们推开那扇黑漆木门，走出陈记茶行。街上没有人，只有风，只有落叶。向德宏走在最前面，他的步子很快，很稳。他没有回头。他知道，身后有人在看着他。陈老板站在院子里，望着他走。妻子站在廊下，望着他走。阿护还在睡觉，不知道爷爷走了。
他没有回头。
他不知道，在街对面的杂货铺里，山田站在窗前，也望着他。山田的眼睛在黑暗中亮了一下，又灭了。他转过身，拿起那个本子，写道：“琉球人今日离开福州，向北而去。目标可能是北京。请指示。”
他把本子锁进抽屉，穿上外套，走出杂货铺。街上空空的，向德宏他们已经走远了。山田站在门口，看着那条空荡荡的街。他忽然想起自己的家乡。那个在北海道的小渔村，冬天很冷，雪很大。他的爹娘还住在那儿，他的妹妹嫁了人，生了孩子。他已经三年没回去了。他不知道自己什么时候能回去。他只知道，他不能回去。任务还没有完成。
他转过身，走进杂货铺，把门关上。