歌是渔夫们出海时唱的，歌词很简单，翻来覆去就是那几句：“海啊海，你有多大？船啊船，你有多小？可我不怕，我有帆，我有桨，我有家里的灯。”
他想起妻子。想起她站在廊下，手里提着灯。那灯很暗，可它能照亮整条路。他想起阿护。想起那张熟睡的小脸，那两只白白胖胖的小脚丫，在月光下一晃一晃的。他想起他说：“爷爷，你什么时候回来？”他说：“很快。”他不知道这个“很快”是多久。他只知道，他得回去。他答应过她，要活着回去。
他睁开眼睛。船舱外，天边有一线灰白。天快亮了。
他站起身，走出船舱。郑义站在船头，看见他，指了指前方。
“大人，前面就是闽江口了。出了江口，就是大海。”
向德宏点头。他把海图从怀里掏出来，展开。月光照在上面，那些红线在月光下泛着淡淡的光。他的手在图上游走，从福州出发，向北，再向北。沿着海岸线，过浙江，过江苏，过山东，一直到北京。那是一条他没有走过的路。可他知道，那条路的尽头，是北京。是总理衙门。是那些能说话的人。
他把海图卷起来，放回怀里。
“走。”他说。
船驶出闽江口，进入大海。风更大了，浪也更大了。向德宏站在船头，任凭浪花打在身上，一动不动。他望着前方。前方，是海。很大很大的海。海的那边，是北京。是那条路。是那个不知道能不能抵达的明天。
他忽然想起那个老引水人的话：“海再大，也有岸；路再长，也能走完。”他走完了一段。下一段，还在前面。他不知道下一段有多长，不知道下一段有多难。他只知道，他得走。
他迈开步子，走进那片黑暗里。身后，码头上那盏灯还亮着。陈老板站在那里，手里提着灯，望着那条船越来越远。他没有走。他一直站在那里，站了很久。直到那盏灯灭了，他才转身，走进夜色里。
他不知道，在街对面的杂货铺里，山田站在窗前，也望着那条船。他的眼睛在黑暗中亮了一下，又灭了。他转过身，拿起那个本子，在上面写了几行字。然后把本子锁进抽屉，穿上外套，走出杂货铺。街上空空的，向德宏他们已经走远了。山田站在门口，看着那条空荡荡的街。晨风吹过来，把他的衣角吹起来。他忽然想起自己的家乡，那个在北海道的小渔村。他已经三年没回去了。他不知道自己什么时候能回去。他只知道，他不能回去。任务还没有完成。
他转过身，走进杂货铺，把门关上
…。。