现在，他不是一个人了。
“好。”向德宏说。
那天夜里，他们开始写信。客栈的房间很小，只有一张桌子，三个人挤在一起。向德宏坐中间，林世功坐左边，林义坐右边。阿勇和阿力磨墨、裁纸、把写好的信折好、装进信封。郑义出去打听地址，哪些官员住在哪里，哪些衙门收哪些信。他回来的时候，脸冻得发紫，从怀里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了地址。
向德宏写给陈宝琛，写给张之洞，写给李鸿藻，写给翁同龢。他在信里写，分岛方案不能接受，琉球本岛才是琉球。他写了一遍又一遍，写到手指僵硬，写到墨用完了又磨。他的字越写越小，纸越写越满。
林世功写给他的先生，写给他在北京认识的朋友，写给那些同情琉球的官员。他在信里写，琉球亡了，可琉球人还在。琉球人还在求，还在跪，还在等。他写得很快，笔尖在纸上沙沙地跑，像马蹄声。
林义写得很慢。他一笔一划地写，写得很用力，像是在刻字。他的字不好看，可每一笔都很认真。他把那首诗抄了好几份，夹在信里。“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”他写的时候，手在抖，可他没有停。墨滴在纸上，他也不擦，任它洇开。
“林义，”林世功看着他，“你这首诗，是写给谁的？”
林义没有抬头。“写给我自己的。”
“你怕死吗？”
林义的手停了一下。“怕。”他说，“可有比死更怕的事。”
林世功没有再问。他低下头，继续写信。
天快亮的时候，向德宏放下笔，看着桌上那一摞信。二十几封，厚的薄的，大的小的，摞在一起，像一座小山。信纸的边缘参差不齐，墨迹有深有浅，可每一封都写得满满的。
“郑义，”向德宏说，声音有些哑，“明天一早，你和阿勇、阿力去送信。每一封都要送到。送到门口，交到门房手里，看着他们收进去，再走。不要扔在门口就走，要亲眼看着他们拿进去。”
郑义点头。“大人，放心吧。我盯着他们收。”
向德宏靠在椅背上，闭上眼睛。他的手指还在抖，那是握笔太久留下的。他的手很酸，肩膀很疼，可他睡不着。他听见林世功在隔壁磨墨的声音，一下一下的，很慢，像心跳。他听见林义在咳嗽，闷闷的，像是怕吵到别人。他听见郑义在院子里洗脸，水很凉，他洗得龇牙咧嘴。
他睁开眼睛。窗外，天快亮了。一线灰白从
…。。