他去茅房。他没有怨言，一句都没有。
“你在北京六年，受苦了。”林义说。
郑义摇了摇头。“苦什么？你在北京，我也在北京。你站，我也站。你跪，我也跪。你腿疼，我背你。咱俩谁跟谁？”
林义的眼眶有些热，可他忍住了。他把目光从码头上收回来，看着郑义。
“会馆还在吗？”
“在。”郑义的声音很轻，像怕惊动什么，“灯也在。大人每天天黑的时候点灯，天亮的时候吹灭。从来不落。有一回他发了高烧，烧得人都糊涂了，可到了时辰，他还是从床上爬起来，点着了那盏灯。陈老板说，大人，您歇着，我来点。大人说——不行，灯不能灭。灭了，人就找不到回家的路了。”
林义的手紧了一下。他知道那盏灯。六年前他离开福州的时候，那盏灯就亮着。他在北京的时候，每天晚上都会朝南边看。看不见，可他知道它在。
他们往城里走。街上的人越来越多，挑担的、摆摊的、吆喝的、讨价还价的。林义走得很慢，他在看那些房子，那些招牌，那些他曾经走过无数次的路。六年了，有些店铺关了，门板上了，门缝里长出了草。有些换了招牌，以前卖布的变成了卖米的，以前卖米的变成了卖杂货的。有些还是老样子，卖糖葫芦的还在，那个老头还在，只是背更驼了，脸上的皱纹更深了。卖早点的还在，炉子还是那个炉子，锅还是那口锅。那棵老槐树还在，树干更粗了，树冠更大了，风一吹，沙沙响。
他走到柔远驿门口，停下来。门开着，匾换了，上面写着“琉球会馆”四个字。漆是新的，红红的，在晨光里发亮。他站在那里，看了很久。六年前他走的时候，这里还叫柔远驿，匾是旧的，漆剥落了，字也模糊了。现在匾换了，字描金了，门口的石阶也重新铺了。可他知道，里面的那些人还在，里面的那盏灯还在。
向德宏站在大堂里，手里拄着一根拐杖。他的头发全白了，白得像雪。脸上皱纹密布，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂。可他的眼睛还是亮的，和六年前一样亮。他穿着一件半旧棉袍，袖口磨出了毛边，领口洗得发白。他站在那里，脊梁挺得笔直，可拐杖出卖了他——他的腿撑不住了。
两个人对视了很久。谁也没有说话。林义看着他花白的头发，看着他手里的拐杖，看着他脸上的皱纹。六年了，大人老了那么多。他在北京的时候，常在信里问——“大人身体还好吗？”向德宏每次回信都说——“好。”只有一个“好”字。他现在知道了，那个
…。。