他转身走进衙门。门关上了。那一声很重，重得像整座城压在上面。
向德宏跪在那里，望着那扇关上的门。他没有动。林世功没有动。林义、郑义、阿勇、阿力也没有动。六个人，跪在总理衙门的门口。风从巷口灌进来，吹得他们的衣服猎猎作响。
街上的人渐渐多了起来。挑担的，摆摊的，吆喝的，讨价还价的。有人停下来，看他们一眼，摇摇头，走了。有人站在远处，指指点点。一个小孩子跑过来，蹲在他们面前，歪着头看了一会儿，被大人拉走了。
“他们在看什么？”阿勇低声问。
“看我们。”阿力说。
“看我们什么？”
“看我们像不像叫花子。”
阿勇没有再说话。
等了大约半个时辰，门开了。那个穿官服的人出来了，手里还拿着那封请愿书。
“向德宏，你的请愿书，我递上去了。上面说，知道了。你们回去等消息吧。”
向德宏看着他。“大人，要等多久？”
“不知道。朝廷的事，哪有准日子。该议的时候自然会议，议完了自然会告诉你们。”
向德宏跪在那里，没有动。
“回去吧。”那人说，声音有些不耐烦，“你们跪在这里也没用。该议的已经议了，该定的已经定了。你们写再多的请愿书，也改不了。签字的事，不是你们能拦得住的。”
向德宏抬起头。“大人，分岛方案还没有签字。只要还没有签字，就还有机会。朝廷还没有最后定，我们就要跪到最后一刻。哪怕拦不住，我们也要跪到最后一刻。让朝廷知道，有人在反对。让天下人知道，有人在反对。让日本人知道，琉球人还没有死绝。”
那人看着他，看了很久。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他转过身，走进衙门。门又关上了。那一声比刚才更重。
向德宏跪在那里，望着那扇关上的门。他跪了一天。太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。天黑了。街上的灯笼一盏一盏地亮起来。他跪在那里，一动不动。膝盖已经没有了知觉，腿已经不听使唤了。可他跪在那里，像一根钉子。
林世功跪在他旁边，脸白得像纸，嘴唇发紫，可他也没有动。林义拄着木棍，木棍在手里抖，可他咬着牙，没有出声。郑义、阿勇、阿力跪在最后面，缩着身子，互相靠着取暖。
又过了一天。天亮了，又黑了。没有人出来。没有人看他们。只有风，从巷口灌进
…。。