起，沙沙响，他用手按住。郑永和的名字旁边有一个圈，圈画得很圆，圆得像一个**。圈外面还有一个小点，是蔡大鼎加的。他不知道那是什么意思，可他看着那个小点，看了很久。
他蹲下来，把名单放在膝盖上，用手指一笔一划地描着郑永和的名字。笔画很细，纸很薄，他不敢用力，怕戳破了。他描了一遍又一遍。
“郑永和，你走了。可你没有白走。你的名字在我怀里，在蔡大鼎的《琉球录》里。有人记得你，你就没有死。你在你的名字里活着，在琉球人的诗里活着，在这块石碑上活着。一百年后，还会有人来看你。”
风很大，吹得他的衣角猎猎作响，吹得他的头发飘起来。他没有动，就那样蹲着，像一块石头。
“我答应你。只要还有一个琉球人活着，就要坚决抗争到底。你死了，我来。我死了，还有林义。林义死了，还有毛允良。毛允良死了，还有蔡锡书。蔡锡书死了，还有那些还没来的人。人还没来，可他们会来。他们来了，灯就不会灭。灯不会灭，人就不会散，国就不算亡。”
他把名单折好，放回怀里。纸贴着他的心口，凉凉的，可他觉得那是郑永和的手在摸他。他从地上捡起一块石头，放在坟头。石头很凉，凉得他手指发麻。
他站起来，转身走了。他的脚步声在荒地里响着，笃，笃，笃。他没有回头。他知道，郑永和不用他回头也能看见他。他走了很远，风把他的话吹散了，可他知道，郑永和听见了。
回到会馆，林义站在门口等他。林义穿着一件灰布短褂，袖口挽着，露出黝黑的小臂。他的手按在刀柄上，脸上没有表情，可他的眼睛在问。
“大人，您去哪儿了？”
“去看看郑永和。”
林义没有说话，跟着他走进后堂。两个人一前一后，脚步声在走廊里响着，一重一轻，像两个人的心跳。
向德宏坐在桌前，把那份名单从怀里掏出来，铺在桌上。名单上的名字越来越多了，一张纸写不下了，两张，三张。每一张纸都写满了名字，每一个名字都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他看着那些名字，看了很久。手指在纸上移动，一个一个地摸过去。摸到郑永和的名字，停了一下。
“林义，你说，我们能赢吗？”
林义在他对面坐下。他把刀从腰间解下来，放在桌上。刀鞘上的漆已经磨光了，露出木头本来的颜色。他的手指在刀鞘上轻轻摸着，从刀柄摸到刀尖，从刀尖摸回刀柄。
“赢不
…。。