时候又开回来了，桅杆上的灯还亮着。但这一次，江面上不止那一盏灯——琉球会馆门前、码头上、货栈里、渔船上，福州琉球遗民聚居的每一条巷子都亮起了灯火。两片灯火隔着闽江遥遥相对。
阿护站在断崖上，真鹤抱着尚德站在他身边。身后是今归仁营地亮着的灯火，从海面上望过去，断崖上的灯火像一座不灭的灯塔。往南，名护炭窑的灯也亮着。再往南，那霸泊村地窖里的灯也在黑暗中亮着。三盏灯连成一条线，几百盏灯连成一片海。
石高的信是傍晚到的。信很短，只有几行字，字迹却比平时更用力，像用尽了全身的力气写下来的——“马关条约已签。台湾已失。琉球被遗忘。然，铁血军犹在。三灯未灭。福州灯明。望忠武王率全军励精图治，待时局变化，图复国大业。老朽石高，顿首再拜。”
阿护把信折好放进怀里，忠烈王私印贴着心口。真鹤的手按在刀柄上，刀柄的深蓝皮绳被磨得发亮。风从海上吹来，带着咸腥味和春天的气息。尚德在真鹤怀里安静地睡着，小手攥成一个拳头，举在襁褓外面，像是要把整个天空都抓在手里。
“真鹤。”
“嗯？”
“台湾在打。我们也要打了。等尚德会走路的那一天，我要让他站在首里城的正殿前面，看看琉球的天空是什么颜色。”
真鹤低头看着怀里的孩子。孩子睡得很沉，小脸被海风吹得微微发红。她抬起头看着阿护，眼睛里有火光跳动，有海面反射的星光，还有只有阿护才看得懂的柔软。她的声音还是那么平，但每个字都像用刀刻在风里。
“我等你。我们都等你。”
阿护转过身，面朝大海，把忠武刀慢慢插回鞘里。刀入鞘的那一瞬，发出清脆的声响，在夜风中传出很远。远到名护炭窑里的人能听见，远到泊村地窖里的人能听见，远到福州琉球会馆里守着那盏灯的林义和石高能听见。那声响像一声誓言，从琉球本岛最北端的断崖上响起，顺着海风往南刮，刮过名护的山林，刮过那霸的港口，刮过整条琉球岛链，一直传到海那边的福州，传到每一个在黑暗中守着灯火的人心里。
三盏灯，三百盏灯，三千盏灯。从今归仁到名护，从那霸到石垣，从琉球到福州——灯连着灯，岛连着岛，人连着人。这就是琉球的边境线。
阿护最后看了一眼海面。远处，那盏属于未知航船的黄色船灯还在海天交界处缓缓移动，不紧不慢，像一颗在黑暗中行走的星。那艘船要去哪里，没有人知道。但阿护知道，总有一
…。。