鲜为独立自主之国。第二条，清国将台湾全岛及所有附属岛屿让与日本。第三条，清国将澎湖列岛让与日本。第四条，清国赔偿日本军费库平银二万万两……”
“第十二条，本条约自批准互换之日起生效……”
林义的声音很平，像在念一份无关紧要的文牍。念到最后一条，他的手指停住了。他把抄本翻过来，又翻回去。然后他开始在纸上找那两个字——琉球。
他从头找到尾，从尾找到头。没有。
整份条约，一万多字，没有“琉球”两个字。
好像这个世界上从来不存在这样一个地方，不存在这样一群人，不存在一个叫向德宏的人跪在总理衙门外三天三夜的这件事。
林义的手指开始发抖。他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。他对着墓碑，像是对着向德宏，又像是对着自己，终于哭了出来。不是隐忍的泪，是那种从胸腔最深处迸发出来的、压了十六年的悲声。那声音在墓园里回荡，惊起了林间栖息的鸟。夜鸟扑棱棱地飞向天空，飞向海的方向。
林义的额头抵在向德宏的墓碑上，身体剧烈地颤抖。
“向公——他们不记得我们了。朝廷不记得了。天下不记得了。我们这些人，在你坟前哭，可这哭声连海都过不去。”
他把那份条约抄本捧起来，想要撕掉它。手已经扯住了纸角，他又松开了。他不能撕。他要把这份东西留着。要让后人知道，琉球是在怎样一张纸上被遗忘的。
“向公，你说过——要相信人心。可人心也有一天会变的。如果所有人都忘了，我们怎么办？你教教我。”
没有人回答他。
海风从闽江口灌进墓园，把碑前那几片枯叶卷起来，在半空里旋了几转，又抛回地上。林义看着那些落叶，看了很久。他忽然想起很多年前，向公在这里下葬的那天，也是这样的风。他在坟前洒了两碗酒，然后咬着牙说——你们没有白死。
现在，他跪在同一个地方，不敢说同样的话。
石高不知什么时候走到了他身后。竹杖点地的声音在夜里很轻，但林义听得出。他没有回头。
“石先生。琉球没了。”
石高在他旁边站住，竹杖插进松软的泥土里，双手叠放在杖头上。他沉默了很久，然后说：“琉球没有没了。琉球从光绪五年起，就已经不在任何一份条约里了。那时候没灭，现在也不会灭。”
“可我不知道还能怎么撑下去。”
石高没
…。。