宫城叔，我回来了。
消息传到名护的时候，大城铁之助正在山道上埋最后一处火药。信使从泊村北面的小路摸上来，浑身是泥。他把宫城的事说了，铁之助听完，手里的引线掉在地上，人僵了好一会儿。他没说话，蹲下去把引线捡起来，继续埋。埋完之后，他站起身，对着泊村的方向站了很久。山风从南边吹来，带着焦糊味。
“把引线头都朝南。”铁之助说。他的声音很哑，像喉咙里灌了沙子，“等他们从泊村追过来的时候，让他们尝尝火是什么味道。”
信使走了。铁之助一个人回到炭窑。窑里那堆火还燃着，只剩几根粗枝在灰里明灭。他蹲在火前，从怀里掏出宫城以前给他的一个旧烟斗。烟斗里没有烟丝，只塞着一小片干海带。宫城说，海带是泊村的魂。出海的人带一片海带，走到哪儿都能闻见家的味道。铁之助把海带拿出来，放在火上烤了烤，海带的腥气在窑洞里散开，和烟灰的气味混在一起。他把海带重新塞回烟斗，揣进怀里。
火还在烧。火苗直直地往上冒，像一把不肯倒下的刀。