写江上的白鹭，写白鹭飞走又飞回来。写他在码头遇到一个像极了自己妻子的妇人，跟着她走了半条街，最后没敢上前。写他一个人在后堂喝酒，喝到半壶就醉了，因为没人对饮。写他反复做一个梦，梦见首里城的城门开了，阿护站在门口，朝他招手。
念到第十二封时，林义的声音终于有了一点颤。那封信很短，字很大，看得出向公的手已经不太听使唤了。
“吾妻勿念。我近日腿痛，不能久立。每夜坐窗前，望海中船火。船从何处来，又往何处去，皆不由我。唯其船火不灭，故知有人。”林义念道。
念到“唯其船火不灭，故知有人”，林义停住了。他抬头看了一圈。满屋子都是人。炭盆里的火光映着，每个人脸上都明暗不定。阿护的眼睛很亮，像被那封信里的什么东西点了一下。林义深吸了一口气，翻到最后一封。
最后一封是向公病危前写的。林义的声音在念到“吾将死”三个字时，轻轻沉了一下，像船搁了浅。他停了一瞬，又继续念。
“吾将死。诸儿勿悲。人生在世，能为一件必败之事坚持十五年，吾心已足。人心不可灭，愚公可移山。不忘琉球，琉球不亡。向德宏绝笔。”
念完，他把信折好，放回木匣。满屋子没有人说话。雨在门外下着，滴滴答答，像有人在轻轻敲门。林义把炭火拨亮了些。火光映在每个人脸上，把那些皱纹、泪痕、疤痕，都照得清清楚楚。
过了好一会儿，谢天赐站了起来。他走到炭盆前，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一撮黑土。他把它轻轻撒在炭盆旁边的地面上。
“向公，我回闽侯了。我教的孩子们，以后每年也会来福州看琉球会馆。这土，是咱们琉球墓园里的土。撒在这儿，让向公知道——我们还有人。琉球有希望。”谢天赐说。
撒完土，谢天赐重新坐下。阿团从人缝里钻出来，蹲在地上，想把那些黑土拾起来。
“不能捡。撒下去的土，不能捡。”谢天赐按住他的手。
“那下雨就冲走了。”阿团仰起脸。
“冲走了，就流到闽江里去。闽江通海，海水通琉球。向公知道。”谢天赐说。
阿团似懂非懂地点点头。来福在一旁扯了扯他，两人缩回角落。郑曜把炭盆又拨了拨，后堂里重新暖起来。那姓林的先生已经把茶喝了，脸上有了一点血色。
他起身对阿护说：“忠武王，我想学琉球话。不求说得多好，只想记住几个字。以后有人问起来，我能说，我祖
…。。