把他的思念刻在上面，他想，这样，就算她不在了，他也能陪着她，就算隔着阴阳两隔，他也能感受到她的存在。
有一天，林砚梦见了吕玲晓。梦里，她依旧穿着那身月白色的衣裙，裙摆上绣着细碎的兰草，笑起来的时候，眉眼弯弯，眼角的泪痣依旧明亮。她站在院中的兰草旁，对着他挥手，轻声说：“林砚，我来看你了，你过得好不好？”林砚冲了过去，想要抱住她，可她却像一阵风，轻轻飘走，无论他怎么追赶，都抓不住。“玲晓，别走，留下来陪我，好不好？”他嘶吼着，泪水再次滑落。“林砚，我不能留下来，我只是来告诉你，我很好，你也要好好活着，不要一直牵挂着我，要好好照顾自己，等到我们重逢的那一天，我还会陪在你身边，陪你看遍世间烟火。”她的声音，渐渐远去，身影也渐渐消散在梦中。
林砚猛地从梦中惊醒，窗外，依旧是漫天的繁星，竹屋空荡荡的，只有他一个人，身边，没有吕玲晓的身影，只有心口处的魂牌，依旧冰凉，提醒着他，那只是一场梦，一场遥不可及的梦。他伸出手，轻轻抚摸着心口的魂牌，指尖划过上面的朱砂字迹，声音哽咽着：“玲晓，我过得不好，没有你的日子，我过得一点都不好。我每天都在想你，想你笑起来的样子，想你给我煮的茶，想你靠在我肩头的温度，想我们曾经在一起的每一个瞬间。”
他知道，吕玲晓希望他好好活着，希望他能放下过去，重新开始，可他做不到。那些回忆，就像刻在他的骨子里，融入他的血液里，无论时间过去多久，无论他走到哪里，都无法忘记。他只能抱着那枚魂牌，抱着那些回忆，在孤寂中，日复一日，年复一年地等待着，等待着与她重逢的那一天，等待着她再次回到他的身边，陪他看日出东方，看落日余晖，看漫天繁星。
又过了几年，竹屋彻底破旧不堪，院中的兰草，也渐渐枯萎，林砚便收拾了行囊，带着吕玲晓的魂牌，开始了四处漂泊的生活。他没有固定的目的地，只是漫无目的地行走，走过江南的烟雨，走过塞北的风沙，走过繁华的都市，走过荒凉的戈壁，每到一个地方，他都会找一个安静的角落，拿出那枚魂牌，轻轻抚摸，轻声诉说，诉说他这些年的思念，诉说他这些年的孤寂，诉说他看到的世间烟火。
他走过他们曾经约定要一起去的西湖，西湖的桃花依旧盛开，粉粉嫩嫩，漫山遍野，可身边，却没有了那个陪他看桃花的人；他走过他们曾经约定要一起去的苏州园林，园林里的亭台楼阁，依旧精致典雅，小桥流水，依旧潺潺流淌，可身边，却没有
…。。