暮春的紫禁城，飞絮漫天，落在浣衣局的青瓦上，也落在林砚素色的襦裙上。她指尖捏着一枚细针，银白的针尖穿过敏捷的丝线，在素绢上绣出半枝寒梅，针脚细密如丝，却带着几分难以掩饰的滞涩。衣襟之下，贴着心口的地方，一枚巴掌大的木牌硌着肌肤，触感微凉，却似有滚烫的温度，顺着衣料渗进血脉里——那是吕玲昴的魂牌，是她在漫天火光里，拼了性命抢出来的唯一念想。
林砚与吕玲昴的相识，是在三年前的苏州绣坊。彼时林砚还是绣坊里最不起眼的学徒，眉眼清冷，性子寡言，唯有握着绣针时，眼底才会泛起细碎的光。而吕玲昴是绣坊主人的远房侄女，出身书香世家，却偏爱女红，一手苏绣技艺出神入化，尤其是绣制的鸾鸟，羽翼舒展，栩栩如生，仿佛下一刻便会破帛而出。吕玲昴性子温润，见林砚绣技颇有天赋，便常常指点她，从平针铺陈到底色，到打籽针点染花蕊，再到盘金绣勾勒轮廓，一一倾囊相授，待她如亲妹一般。
那时的林砚，父母双亡，寄人篱下，早已习惯了看人脸色，吕玲昴的出现，像是一束微光，照亮了她灰暗的岁月。她们常常并肩坐在绣架前，从晨光微熹绣到暮色四合，吕玲昴会给她讲京城里的趣事，讲宫廷里的繁华，讲那些绣娘们梦寐以求的、进入尚衣局的荣光；林砚则安静地听着，偶尔低头，将满心的感激，都绣进针脚里。她曾给吕玲昴绣过一方手帕，帕角绣着两枝交缠的兰草，兰草旁绣着极小的“砚”“昴”二字，那是她第一次，敢将自己的心意，藏在绣品里。
吕玲昴收到手帕时，笑得眉眼弯弯，指尖摩挲着帕角的兰草，轻声说：“阿砚，你的绣技，迟早会超过我。等将来，我们一起进尚衣局，一起给皇后娘娘绣礼服，一起在京城里站稳脚跟。”林砚望着她眼里的星光，用力点了点头，那一刻，她便将吕玲昴的话，当成了自己毕生的期许。她拼命地练习绣技，日夜不辍，指尖被针尖扎得密密麻麻都是伤口，结痂又被磨破，她也毫不在意，只盼着能早日跟上吕玲昴的脚步，能与她并肩站在更高的地方。
变故发生在那年深秋。吕玲昴的父亲，时任御史中丞的吕大人，因弹劾当朝权倾朝野的魏公公，被诬陷通敌叛国，满门抄斩。消息传到苏州绣坊时，吕玲昴正在给林砚演示盘金绣的技法，指尖的金线还在素绢上流转，听到消息的那一刻，她手中的绣针“当啷”一声掉在地上，脸色惨白如纸，浑身颤抖不止。林砚吓坏了，连忙扶住她，只听见她喃喃自语：“不可能，我父亲忠君爱国，怎么会通敌叛国……不可能……”
…。。