后关头，吕玲晓为了保护他，替他挡下了宫中奸人的暗害，那淬了毒的匕首，直直刺入她的胸口，鲜血染红了她素色的衣裙，也染红了他手中的银针。他拼尽全身力气，用银针封住她的血脉，用最精湛的医术，试图挽回她的性命，可那毒太过阴狠，早已侵入五脏六腑，他的银针，终究没能留住她的生命。
弥留之际，吕玲晓躺在他的怀里，气息微弱，指尖轻轻抚过他的脸颊，轻声说：“师兄，对不起，不能陪你……开医馆，看遍山河了……我走以后，你要好好活着，好好行医，不要为我报仇，也不要太过执念……找一处安静的地方，好好生活，就当……就当我还在你身边……”她说着，从怀中取出一朵绣好的白芍，塞进他的手里，“这是我绣的，送给你，以后……看到它，就像看到我一样……”
话音落下，她的手便垂了下去，那双总是含着笑意的眼睛，永远地闭上了。林砚抱着她冰冷的身体，浑身颤抖，手中的银针掉落在地，发出清脆的声响，却再也唤不回他的师妹，他的恋人。那场时疫，最终被他研制出的解药控制住了，他救了满宫的人，救了天下的百姓，却唯独没能救回他最想救的人。皇帝论功行赏，封他为太医院院正，赐黄金万两，可他却婉言拒绝了。他辞去了太医院的一切职务，带着吕玲晓的遗体，离开了繁华却冰冷的京城，只想找一处她曾提及过的、山清水秀的地方，陪她走完最后一程。
他记得，吕玲晓曾跟他说过，她的祖籍，就在江南的杨柳村，那是一个藏在青山绿水间的小村子，村中有一条小河，河边种满了杨柳，每到暮春，杨柳絮漫天飞舞，像雪一样，美得不像话。她说，等他们老了，就回到这里，盖一间小小的木屋，屋前种上白芍，屋后种上杨柳，远离朝堂的纷争，远离世俗的喧嚣，安安静静地度过余生。
于是，林砚带着吕玲晓的遗体，千里迢迢，来到了杨柳村。可他没想到，杨柳村分为一村和二村，一村靠着大路，人来人往，热闹非凡，而二村则藏在深山脚下，依山傍水，人迹罕至，更符合吕玲晓口中的模样。他在二村的山脚下，找了一块向阳的地方，将吕玲晓安葬，立了一块简单的墓碑，墓碑上，没有刻太多的字，只刻着“吾妻吕玲晓之墓，夫林砚立”。
安葬好吕玲晓后，他没有离开，而是在她墓旁，盖了一间小小的木屋。木屋很简陋，只有一间屋子，一张床，一张桌，一把椅，还有一个小小的药箱，里面装着他的银针和一些常用的草药。他将吕玲晓的魂牌贴身携带，日夜不离，就像她从未离开过一样。白日里，他便
…。。