暮春的风带着几分慵懒的暖意，却吹不散林砚心头的寒凉。他走在青石板铺就的老街上，两侧的商铺鳞次栉比，叫卖声、讨价还价声交织在一起，烟火气浓郁得近乎喧嚣，可这一切都与他无关。他的右手始终揣在衣襟内侧，掌心紧紧贴着一块温润的柏木牌，那是吕玲晚的魂牌，也是他此刻唯一的念想。
柏木质地细密，触感微凉却不冰人，边缘被岁月打磨得光滑圆润，正面用朱砂绣般勾勒着“吕玲晚”三个字，字迹娟秀，带着几分绣娘特有的柔美，背面刻着她的生辰八字，还有一道浅浅的裂痕——那是半个月前，他在吕玲晚曾经居住的绣房废墟里，从坍塌的木梁下挖出来的。指尖摩挲过那道裂痕，林砚的心脏像是被细密的针轻轻扎着，钝痛蔓延开来，眼前又浮现出吕玲晚坐在绣架前的模样：素色衣裙，乌发挽起，一支木簪斜插发间，纤细的手指捏着银针，在素绢上轻盈穿梭，阳光透过窗棂洒在她身上，也洒在绣面上，丝线泛着细碎的光泽，她的眉眼温柔，嘴角噙着淡淡的笑意，仿佛世间所有的美好都定格在了那一刻。
吕玲晚是镇上最出色的绣娘，一手苏绣技艺出神入化，无论是亭台楼阁、花鸟鱼虫，还是人物眉眼，经她的手绣出来，都栩栩如生，仿佛下一秒便会从绢上跃出。她十七岁那年，进入镇上最有名的绣坊——锦乡坊，凭着过人的天赋和不懈的努力，短短三年，便成了锦乡坊的招牌绣娘，连城里的达官贵人，都专程派人来锦乡坊，点名要她绣的物件。
林砚与吕玲晚自幼相识，他是镇上教书先生的儿子，她是绣坊学徒的女儿，两人一起在青石板路上长大，一起看遍了老街的四季流转。林砚记得，吕玲晚最大的心愿，就是能成为锦乡坊的掌事绣娘，能将苏绣技艺传承下去，能绣出一幅“百鸟朝凤”图，作为锦乡坊的镇坊之宝。他曾答应她，等她绣成那幅图，便娶她为妻，可这个约定，还没来得及实现，吕玲晚就凭空消失了。
半个月前的一个清晨，锦乡坊的绣娘们像往常一样来到绣坊，却发现吕玲晚的绣房房门紧闭，无论怎么叫都无人应答。撞开房门后，里面空无一人，绣架上还放着她未绣完的“百鸟朝凤”图，针插在绢布上，丝线散落一旁，桌上放着半盏未凉的清茶，还有一枚她常用的银质顶针，除此之外，没有任何挣扎的痕迹，也没有留下任何留言。
林砚疯了一样地寻找，走遍了镇上的每一个角落，询问了所有认识吕玲晚的人，却一无所获。有人说，她被城里的达官贵人看中，强行带走了；有人说，她厌倦了绣坊的生活，远走他
…。。