林砚的脚步踏过最后一道山梁时，晨雾正顺着山势缓缓流淌，将远处的青瓦白墙晕成一片朦胧的水墨。他低头，臂弯里的女子呼吸轻浅，鬓边的碎发被山风拂得微微颤动，落在他腕间，像羽毛轻搔，痒得人心尖发颤。吕玲晓还在睡着，眉头却微蹙着，即便在昏睡中，也似有化不开的愁绪，让林砚的心跟着揪紧，手臂收得更紧了些，仿佛要将她揉进自己的骨血之中，替她挡去世间所有的风雨与寒凉。
这一路，他几乎是寸步未停。从京城城郊的破庙，到这千里之外的明湲村，足足走了七日。白日里，他怀揣着她，踩着山间蜿蜒的石阶前行，石阶被岁月磨得发亮，顺着山的纹路延伸，时而钻进浓荫蔽日的林间，时而又探出头，迎着细碎的天光；夜里，便寻一处避风的岩缝，将她安置在铺着干草的石面上，自己守在一旁，睁着眼睛到天明，生怕稍有不慎，便会失去这唯一的光。
他与吕玲晓的缘分，从来都算不上顺遂。林砚出身书香世家，年少成名，本是京城中人人艳羡的少年才俊，却因一场构陷，家道中落，沦为人人可欺的落魄子弟。而吕玲晓，是吏部尚书的嫡女，金枝玉叶，明媚耀眼，本该有着锦衣玉食、顺遂无忧的人生，却因无意间撞破了朝堂秘辛，被奸人追杀，颠沛流离。
他们的相遇，是在一个飘着细雨的黄昏。林砚蜷缩在破庙的角落，衣衫褴褛，满身伤痕，连一口热饭都吃不上，彼时的他，心灰意冷，早已没了当年的意气风发，只想着就这样浑浑噩噩地了结此生。就在他意识渐渐模糊之际，一道纤细的身影撞了进来，带着一身的雨水与慌张，身后跟着一群手持利刃的追兵。
是吕玲晓。她彼时已被追兵伤了肩头，鲜血浸透了月白色的裙摆，却依旧挺直脊背，眼神清亮，像暗夜里的星辰。她看到角落里的林砚，没有半分嫌弃，反而快步走过来，将手中唯一的一块干粮塞到他手里，轻声说：“公子，你快躲起来，他们是来追我的。”
那一刻，林砚看着她沾着泥污却依旧明媚的脸庞，看着她明明自身难保，却还不忘顾及他人的模样，那颗早已冰封的心，忽然就有了一丝暖意。他没有躲，反而挣扎着站起身，挡在了她的身前。彼时的他，手无寸铁，浑身是伤，可看着身后的女子，他竟生出了一股前所未有的勇气——他想护着她，哪怕拼尽全力，哪怕粉身碎骨。
那场厮杀，狼狈而惨烈。林砚凭着年少时学过的一点拳脚功夫，拼尽全力拖延时间，身上又添了数道伤口，鲜血染红了破旧的衣衫，可他始终没有后退一步。吕玲晓在一
…。。