残阳如血，泼洒在西陲古道的碎石上，将林砚的身影拉得颀长而孤绝。他一身玄色劲装，衣摆被风沙磨得发毛，袖口还凝着未干的暗红血渍，那是方才与截杀者缠斗留下的印记。腰间长剑的剑鞘早已斑驳，剑柄被掌心的汗浸得发亮，而他的左手，自始至终紧紧贴在衣襟内侧，那里藏着一件比他性命更重要的东西——吕玲晓的魂牌。
魂牌是上等的阴沉木所制，小巧如掌心，边缘被细细打磨得光滑，上面用朱砂勾勒着吕玲晓的生辰八字，还有一行极小的楷书：“吕氏玲晓，魂归安处”。这是三个月前，吕家满门被灭时，林砚从一片火海之中抢出来的唯一念想。彼时火光冲天，浓烟呛得人睁不开眼，他在坍塌的横梁下，用身体护住了这块小小的木牌，后背被灼烧的剧痛至今仍清晰可感，可他从未有过半分后悔——这是他与吕玲晓之间，最后的牵绊，也是他此行传递秘令的唯一精神支柱。
林砚与吕玲晓相识于三年前的江南烟雨。彼时他还是镇守边境的参将，因伤卸任归乡，途经苏州时，恰逢吕家小姐在园林中抚琴。烟雨朦胧，琴声清越，如泉水漱石，驱散了他一身的疲惫与戾气。他驻足聆听，一曲终了，才见廊下立着一位身着素色襦裙的女子，眉眼温婉，气质清绝，正是吕玲晓。她见他驻足，并未羞怯，反而浅笑着颔首示意，眉眼间的灵动，像一束光，照进了林砚孤寂多年的心底。
往后的日子，林砚常去吕家园林，有时是听吕玲晓抚琴，有时是与她闲谈诗书，有时只是安静地坐在廊下，看她在庭院中栽花种草。吕玲晓出身书香世家，却不似寻常闺阁女子那般娇弱，她聪慧过人，甚至对兵法谋略也颇有见解，常常能与林砚聊得投机。林砚渐渐对这个女子动了心，他曾私下许诺，等他伤愈，便向吕家求亲，护她一生一世，再也不让她受半分委屈。
可命运的齿轮，总在不经意间转向残酷的一面。吕家世代书香，却暗中藏着一个秘密——吕家先祖曾是前朝忠臣，手中握着一份关乎天下安危的秘令，这份秘令记载着前朝皇室遗留的兵力部署与宝藏线索，若是落入奸人之手，必将引发天下大乱。多年来，吕家一直小心翼翼地守护着这个秘密，从未向任何人透露，可终究还是被朝中的奸臣察觉。
三个月前的深夜，一群蒙面杀手突袭吕家，刀光剑影，血流成河。吕家上下百余口人，无一生还。林砚得知消息时，正身在城郊的别院养伤，他疯了一般赶往吕家，却只看到一片断壁残垣，火光冲天，空气中弥漫着血腥味与焦糊味。他在废墟中疯狂地搜寻，呼喊着吕
…。。