惘：“不辛苦，能陪着玲晓，能帮她完成心愿，我就不辛苦。阿婆，我想再走走，看看玲晓曾经生活过的地方，看看村里的这些故人。”
“好，好，”王阿婆点了点头，擦了擦眼角的泪水，“我陪你一起走，也好给你说说，这些年村里的事，说说玲晓她……她小时候的事。”
林砚捧着魂牌，跟在王阿婆身后，慢慢走在吕家村的街巷里。青瓦白墙依旧，溪水潺潺依旧，只是身边的人，却早已不是当年的模样。王阿婆一边走，一边絮絮叨叨地说着，说着村里这些年的变化，说着玲晓小时候的趣事——说她小时候总爱爬树，摔下来也不哭，拍了拍身上的灰尘，又继续爬；说她小时候很善良，看到流浪的小猫小狗，总会带回家，细心照料；说她小时候总念叨着林砚，说阿砚哥很厉害，会保护她，会给她讲故事。
林砚静静地听着，每一句话，都像是一把钥匙，打开了记忆的闸门。那些尘封在岁月里的时光，那些与玲晓相伴的点点滴滴，此刻都清晰地浮现出来。他想起，小时候他体弱多病，常常被别的孩子欺负，每次都是玲晓站出来，挡在他的面前，叉着腰，大声地喊着“不许欺负我阿砚哥”；他想起，夏天的时候，他们一起在溪里摸鱼、捉虾，玲晓的鞋子被溪水打湿，却笑得格外开心；他想起，秋天的时候，他们一起在老槐树下捡落叶，玲晓说，落叶是树的思念，就像她思念远方的阿砚哥一样；他想起，冬天的时候，他们一起在雪地里堆雪人、打雪仗，玲晓的手冻得通红，却依然紧紧拉着他的手，说有阿砚哥在，就不冷。
“阿砚哥，你看，这是我给你编的花环，好看吗？”
“阿砚哥，我以后要嫁给你，这样我们就可以永远在一起，再也不分开了。”
“阿砚哥，如果你以后走了，一定要记得回来找我，我会一直在吕家村等你。”
玲晓的话语，一句一句，在耳畔回响，清晰得仿佛就在昨天。林砚的脚步越来越慢，心底的疼痛越来越浓，他紧紧抱着怀中的魂牌，仿佛抱着玲晓冰冷的身体，泪水终于忍不住，顺着脸颊滚落下来，滴在魂牌上，与王阿婆的泪水交织在一起。
他们走到了玲晓家的旧址前，那是一座小小的院落，院墙已经有些斑驳，院内的杂草长得很高，显然已经很久没有人打理了。院门口的那棵桃树，依旧枝繁叶茂，只是此刻，桃花已经谢了，枝头结出了小小的桃子。林砚记得，这棵桃树是他和玲晓一起种下的，那年，玲晓才八岁，他才十岁，他们拿着小小的桃树苗，挖坑、栽树、浇水，玲晓说
…。。