暮春的风卷着庭院里晚樱的碎瓣，悄无声息地漫过吕府绣楼的飞檐翘角，将廊下悬挂的竹帘吹得轻轻晃动，漏进几缕昏沉的日光。绣楼是吕府最僻静的所在，坐落于宅院深处，三面环水，一面依着青瓦白墙，平日里除了吕家小姐吕玲晓的贴身侍女，再无旁人往来。此刻，绣楼之下的阴影里，一个身着青布长衫的身影正缓缓驻足，指尖下意识地按在胸口左侧的衣襟上，那里藏着一件足以搅动吕府风云的物件——吕玲晓的魂牌。
那人便是林砚。他身形挺拔，面容清俊，眉宇间却凝着一层化不开的沉郁，眼底藏着几分不易察觉的焦灼与警惕。他本是吕府的远房表亲，因家道中落，三年前投奔吕府，靠着一手好字和沉稳的性子，在吕府做了账房先生，平日里谨小慎微，从不与人交恶，更不涉足内院女眷的居所。可今日，他却破了自己坚守三年的规矩，冒着被人发现的风险，一步步靠近这座只属于吕玲晓的绣楼——这座他曾远远眺望过无数次，却从未踏足半步的地方。
胸口的魂牌隔着薄薄的衣料，传来一丝微凉的触感，那触感顺着指尖蔓延至心底，带着几分刺骨的寒意，也带着几分难以言说的沉重。这枚魂牌是三日之前，他在吕玲晓溺水身亡的池塘边偶然发现的。那一日，天降暴雨，池塘水位暴涨，吕玲晓不慎失足落水，等家丁们将她救上来时，早已没了气息。府中上下一片哀嚎，吕老爷悲痛欲绝，吕夫人更是一病不起，整个吕府都被笼罩在一片凄楚的氛围里。唯有林砚，在众人忙着料理后事、安抚主母的时候，趁着夜色，悄悄回到了池塘边。他并非刻意寻找什么，只是心底总有一丝疑虑——吕玲晓性子温婉，素来谨慎，怎会轻易失足落水？更何况，他前一日还见过她，她眉眼间虽有愁绪，却绝无轻生之意。
就是那一次，他在池塘边的芦苇丛中，找到了这枚小巧的魂牌。魂牌是羊脂玉所制，质地温润，触手生凉，上面用极细的阴刻手法刻着一个“晓”字，字迹娟秀，正是吕玲晓的笔迹。玉牌的背面，刻着一朵小小的玉兰花，那是吕玲晓最爱的花，平日里她的发间、衣摆，总会缀着一朵玉兰花饰品。林砚认得这枚魂牌，那是吕玲晓十五岁生辰时，吕老爷特意为她定制的，她视若珍宝，日日带在身边，从不离身。可如今，这枚魂牌却孤零零地落在芦苇丛中，沾染着泥水，不见半分往日的精致。
林砚当时便心头一沉，他悄悄将魂牌擦拭干净，揣进了怀里。他知道，这枚魂牌的出现，绝非偶然。吕玲晓的死，恐怕也并非意外。这些日子，他表面上依旧按时到账房理事，
…。。