残阳如血，泼洒在西疆的戈壁滩上，将林砚的身影拉得又细又长，像一根被岁月磨得干枯的芦苇，风一吹，便晃出满身的萧瑟。他怀里揣着一块巴掌大的木牌，触手冰凉，那是吕玲晓的魂牌，也是他这半生唯一的执念，如今却成了压得他喘不过气的枷锁。木牌上用朱砂勾勒的名字早已褪去大半颜色，边缘被他反复摩挲得光滑发亮，仿佛这样就能留住些什么，留住那个笑起来眉眼弯弯，会拉着他的衣袖撒娇，说要陪他走遍大江南北的姑娘。
三天前，昆仑墟下，他亲眼看着吕玲晓为了护他，被那只千年玄兽的利爪穿透胸膛，鲜血染红了他的衣袍，也染红了她胸前那枚他送的玉坠。她倒在他怀里，气息微弱，却还笑着抬手，拭去他脸上的泪水，声音轻得像羽毛：“林砚，别难过……我走以后，你要好好活着，找一个安稳的地方，过普通人的日子，别再卷入这江湖纷争里了……”她的手一点点垂落，眼睛却始终望着他，带着不舍，带着牵挂，还有一丝他当时未能读懂的决绝。
他抱着她冰冷的身体，在昆仑墟的寒风里坐了整整一夜，天地间只剩下呜咽的风声，还有他压抑到极致的呜咽。他曾以为，他们会并肩作战，平定江湖动乱，然后隐退山林，男耕女织，相守一生。他是江湖上赫赫有名的“玉面剑神”，剑法卓绝，年少成名，却唯独对吕玲晓束手无策，心甘情愿被她牵绊，将她护在羽翼之下。可他终究没能护住她，没能守住他们之间的约定。
吕玲晓的师门来人，要将她的尸骨带回宗门安葬，却被林砚拒绝了。他红着眼，握着腰间的长剑，周身的剑气凌厉得让人不敢靠近：“她生前最怕宗门的规矩束缚，我不会让她死后还被困在那方寸之地。”他要带她去一个地方，一个她曾提过无数次的地方——清水镇路家村。那是她的故乡，是她年少时逃离的地方，也是她无数个深夜里，念兹在兹的归处。她曾说，路家村的春天有漫山遍野的桃花，夏天有清澈见底的溪水，秋天有沉甸甸的稻谷，冬天有漫天飞舞的雪花，那里没有江湖恩怨，没有打打杀杀，只有最简单的烟火气。
“林砚，你醒醒！玲晓已经走了，你这样偏执，她在天有灵，也不会安心的！”吕玲晓的师姐红着眼，试图劝他，“魂牌你可以带走，但玲晓的尸骨，必须归葬宗门，这是规矩！”
林砚没有回头，只是将魂牌紧紧揣在怀里，仿佛那是他的命。“规矩？”他冷笑一声，声音里满是悲凉与嘲讽，“她活着的时候，你们从未给过她半分情面，如今她死了，你们倒来讲规矩了？不必多言，要么
…。。